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RÉYOLUTIONS DES MODES. 



Tout change : la raison change aussi de méthode. 
Écrits, habillements, système, tout est mode. 
Kacike Gh f EpU. à Bousseau. 

Je loue l'industrie d'un peuf^e qui cherche à faire 
payer aux autres ses propres mœurs et ses ajttste- 
ments; mais je le plains de se laisser lui-même si 
fort piper et aveugler à l'autorité de l'usage présent , 
qu'il soit capable de changer d'opinion et d'avis, 
tous les mois, s'il plait à la coutume.... On dirait 
que c'est quelque espèce de manie qui lui tourne*^ 

boule l'entendement. 

I ■ ■ 

! Montaigne. 



Je vois avec plus de plaisir que de vanité prospé- 
rer antre mes mains une entreprise où plusieurs 
luxâmes de mérite ont successivement échoué , dans 

le siècle dernier : le peu de succès qu'ont obtenu 

i. 



264163 



4 RÉVOLUTIONS DES MODES. 

dans leur temps les Spectateurs, les Observateurs, 
les Épilogueurs français, avait fait croire à certaines 
personnes que Tamour-propre national ne s'accom- 
modait point de cette espèce de lanterne magique, 
au moyen de laquelle un moraliste, plus ou moins 
sévère, reproduit chaque semaine quelque partie 
du tableau fidèle de nos vices, de nos travers, ou 
de nos ridicules : j'ai lieu de croire, au contraire, 
que c'est au défaut de fidélité de ces portraits 
qu'il faut s'en prendre du froid accueil qu'ils ont 
reçu. 

L'abbé Prévost, Marivaux, et leurs imitateurs, 
ont fait, si j'ose m'exprimer ainsi, de l'esprit et de 
la morale à propos de mœurs : mais ils ne paraissent 
pas s être astreints à retracer celles de leurs contem- 
porains; il n'y a rien de déterminé, rien de local 
dans leurs peintures: le site est de tous les pays; les 
personnages sont de tous les temps. Je me suis tracé 
un cadre moins vaste; et, par compensation de 
tous les avantages que ces écrivains ont sur moi, 
j'ai pris sur eux celui de la vérité, ou du moins de 
Tà-propos. Je dessine ce que je vois.; je trace des 
caractères que j'ai soUs les yeux; et, pour être plus 
sûr de la ressemblance, je moule mes figures sur 
la nature vivante. 

Mon travail, il faut l'avouer, devient chaque jour 
plus facile, et souvent il m'arrive de trouver dans 
ma icorrespondance le germe, la matière, quelque- 
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fois même, comme dans la lettre suivante, le texte 
de mon Discours. 

« Mon cher Ennite, 

«« Je vis solitaire, inconnu; jaime à réfléchir, à 
observer, et toutes les fois que je fais quelque re- 
marque, je m amuse à l'écrire; mais, comme dit 
Marmontel , « Il est triste de voir une belle cam- 
« pagne, sans pouvoir dire à quelqu'un : Voilà une 
« belle campagne ! » C'est-donc un plaisir pour moi 
de vous communiquer mes idées : et je m'y livre 
avec d'autant moins de scrupule que, vous étant 
tout-à-fait inconnu, vous n'êtes pas même tenu en- 
vers moi aux plus simples égards de la politesse, et 
que le feu est là pour faire justice de ma lettre, 
pour peu qu elle vous ennuie : 'Cela posé. M, l'Er- 
mite, causons ensemble. 

« Dite&-moi, si vous le savez, pourquoi mes chers 
compatriotes, que Voltaire appelait Welches dans 
ses moments d'humeur, mais qui n'en sont pas moins 
célèbres pour l'excellence de leur goût et la richesse 
de leur imagination; pourquoi, dis-je, les Français 
sont', de tous les peuples, le plus sujet à s'engouer 
de certains souvenirs, de certaines idées rebattues, 
au point d'en faire, à leurs usages, à leurs modes, 
les plus ridicules applications? Sommes-nous des 
enfants, qui ne peuvent admirer un objet sans vou- 
loir l'ôter de sa place? La raison nous dit que chaque 
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peuple, cbaqtte pays et chaque siéi^ a son carac^ 
tère propre ; qu'il faut modifier avec art les em- 
prunts qu'on lui fait, sous peine de reproduire les 
plus choquantes disparates ; et qu'une iitiitatlon ser- 
vile est toujours un sig[ne de médiocrité. Plus cette 
réflexioû est juste, moins on doit s'étouner an 
cërde vicieux que la mode parcourt en Fraoce de- 
puis quelques années. 

ff Après s'être affublée successivement de guemlles 
égyptiennes , grecques, romaines, asiatiques, la voilà 
maintenant bariolée des couleurs de la chevalerie. 
Naguère nous ne voulions que de l'antique, c'est du 
gothique qu'il nous faut maintenant : je n'etaimine 
pas si nous sommes, de caractère, plus véritable- 
ment cAeiwt/iers que nous n'étions Romains autre-?- 
fois : je n'envisage que le côté frivole de nos méta- 
morphoses; je ne veux enlever que l'habit; ce n'est 
pas ma faute si, comme la robe du centaure Nés- 
sus, il s'attache à la peau. 

« Je suis lié avec un homme d'affaires, qui, en 
arrangeant celles des autres , a si bien fait les siennes, 
qu'il jouit d'une fortune considérable; il la partage 
avec ses enfants et sa femme : je ne connais à celle-ci 
d'autre défaut que d'être esclave de la mode, conmie 
je ne connais à mon ami d'autre ridicule que d'être, à 
cet égard, esclave de sa femme. I^a nature en a fait 
un gros homme court, joufflu, portant besicles et 
faux toupet en ailes de pigeon : je vous laisse à pen- 
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ser la figure qa'il devait faire, il y a quelques aonées , 
dan^ unie chambre à coucher meublée entièrement 
à la grecque , autour de laquelle régnait un bas- 
relief représentant les aventures galantes d'Alci- 
biade. Je ris encore en songeant à ce lit en glace^ 
ombragé d'un nuage de mousseline , et soutenu par 
des cygnfô et des Amours , où je le voyais tous les 
matins en bdônet de coton à mécbe et en camisole 
d^indi6^ne. 

«Je Tallai voir, a mon retour dun assez long 
voyage ; en dix ans , vingt siècles avaient passé sur 
sa màisoil : je le trouvai dans une bibliothèque, dont 
les fenêtres en ogives ne laissaient entrer qu'un jour 
douteux et fatigant, à travers des vitrau?: coloriés. 
Ses livres (tous ouvrages du droit pubhc) étaient 
rangés sm* des rayons couleur de laque, surmontés 
par des écussoils, où Ion était tout Surpris de Ure 
des devises, telles que^ 

* 

La science est folle parole ; 

Ne suivons que d'Amour l'école. 

Ou bien : 

Amour abat orgueil des braves. 

Ou bien : 

Tout pour les dames. 

Et autres gentillesses semblables. 
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a Nous primes jour pour diner chez lui en fa*^ 
mille : lorsc[ue j'arrivai, elle était réunie dans le salon^ 
et formait un des tableaux les plus grotesques cpie 
j'aie vus de ma vie. Le père de mon ami, en habit 
de droguet à fleurs et en perruque à marrons, était 
assis dans une espèce de chaise curule ; le maître de 
la maison, qui devait aller le soir, avec sa femme, 
au cercle d'un grand seigneur, était vêtu d'un habit 
habillé français; et, à défaut d autres sièges, il était 
assis, ou plutôt accroupi sur un divan très bas, qui 
régnait autour du salon. Madame, en grande robe 
à la Médicis , tenait sur son bras un schall indien : 
sa fille était vêtue à la grecque^ son fils aîné à Fan- 
glaise, et les enfants en mameloucks. 

u Pour me consoler des folies changeantes de la 
mode, je voulus aller revoir les beautés inmiuables 
des arts. J'avais laissé la peinture à Fépoque la plus 
florissante de notre école, où les David, les Gérard, 
les Girodet, faisaient revivre ces belles formes, ce 
grand goût de l'antique, dont je suis idolâtre. 

« J'entre au salon : je n'y vois que de gothiques 
monuments, que des voûtes obscures , que des 
femmes ensevelies dans le velours, et des hommes 
emprisonnés dans l'acier. Je m'arrête, avec la foule, 
devant un tableau où tous les visages, masqués 
d'une visière , ne me laissent apercevoir, pour tout 
aspect humain, que les yeux louches et le nez écrasé 
de notre brave Duguesclin, personnage dont les 
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vertus appartieiment àrhistoire, mais dont les traits 
ne conviennent pas à la peinture. Après avoir ré- 
pété, dans un autre temps, avec un auteur plein 
d'esprit, que la paresse enlève malheureusement 
aux Muses : 

Qui me délivrera des Grecs et des Romains ! 

je m écriai en rentrant chez moi : 

Qui me délivrera des chevaliers français ! 

tf Je n étais point ||y)ore à Tabri de leurs coups: 
au moment où je partais pour aller à la campagne 
chez un de mes amis, qui possédait une petite terré 
à quelques lieues de Paris, j'apprends qu'il a vendu 
cette agréable habitation pour acheter un vieux 
castel, berceau d'une illustre famille, à laquelle il a 
rêvé qu'il appartenait; et qu'il a Fintention d'en 
faire le majorât de son fils aîné. 

« Je m'embarque assez tristement pour le noble 
manoir, situé au fond de la Basse -Bretagne : j'ar- 
rive , après avoir versé trois fois , dans le voisinage 
de Quimperlé ; je tourne , pendant un quart d'heure, 
autour d'une muraille à créneaux , flanquée de tours 
et de tourelles; je trouve enfin le pont-levis, que je 
passe sans contestation, et tout honteux de n'avoir 
pas un écuyer pour sonner du cor. Je me nomme à 
Tunique laquais du seigneur châtelain, qui battait 
le frac de son maître dans la salle des armes. 
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« Après de lougs circuits dans les corridors obscurs 
et déserts du vaste édifice, je trouve M. N*** dans 
une salle à solives découvertes^ meublée de por- 
traits de famille et de quelcpes chaises de cuir noir, 
sur lesquelles il fallait monter pour voir par les fe- 
nêtres. Notre conversation roula pendant deux jours 
sur la noblesse et les traditions du lieu. 

« On me mena promener en calécfae, traînée par 
des chevaux de ferme, sur une bruyère, où se don* 
naient jadis les joutes et les tournois. 

« J entendis, dans une sup^dpe chapelle, dont la 
moitié s était écroulée tout nouvellement, la messe 
d'un prêtre dont là chasuble était faite d'un vieux 
morceau de velours d'Utrecht. 

« Nous fîmes un assez bon dîner avec le maire, 
le juge de paix, et le receveur des contributions, 
dans la salle dite des Vassaux. 

i< Je dormis, comme on dort, au bruit des chouet^ 
tes et des rats, dans un vieux lit de lampas à ramages, 
où le connétable de Clisson avait, dit-on, couché; 
et je repris avec joie la route de Paris, maudissant 
ma froide imagination , qui me rend plus sensible 
au ridicule qui naît du défaut d'accord et d ensemble 
dans les choses, qu'à l'intérêt qui résulte du temps, 
des personnes et des souvenirs qu elles retracent. » 



A. p. 
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Cette lettre, doi^ je laisse à mes lecteurs le ^oin 
d apprécier la malice et la gaieté, servira de préface 
à une très courte dissertation sur les modes, où je 
me propose de passer rapidement en revue les prin- 
c^ales révolutions quelles ont subies en France, et 
les ridicules cju elles ont successivement amenés à 
leur suite. 

Entre auti^es contrastes dont se compose le carac- 
tère français , le plus marquant, le plus inexplicable, 
est le goût du changement uni à l'amour de la rou- 
tine, que notre nation seule a trouvé le secret de 
concilier; ce qui fait que nous changeons la forme 
de nos habits, de nos ameublements, deux ou trois 
fois par siècle, et que la moitié de Paris préfère en- 
core, mi même prix, l'eau bourbeuse de la Seine à 
Feau purifiée ; mais cette fois il est question de mode, 
et non pas de routine: ne nous écartons pas de notre 
sujet* 

Si l'on veut se faire une idée des métamorphoses 
par lesquelles notre mannequin a passé depuis Tori- 
giue de la monarchie ^ c'est dans le musée des Pe- 
tits- Augustins qu'il faut aller en commencer l'étude: 
on y voit que la chlamyde des Romains, la mye des 
Sicambres, et \aumusse ou chaperon, furent pen*- 
dant deux ou trois siècles les vêtements et la coif- 
fure à là mode chez les premiers Français. Dans 
ces temps reculés, les différentes classes de la so- 
ciété étaient distinguées par l'ampleur, l'étoffe et 
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les bordures de la chlamyde, dont la forme était 
déjà sensiblement altérée vers la fin du septième 
siècle. 

La soie était exclusivement réservée aux princes 
et aux personnages de la plus haute distinction ; le 
camelot et la bure étaient à lusage de la bourgeoi- 
sie et du peuple. Autant qu'on en peut juger, par 
quelques monuments informes des arts, retombés 
alors dans la barbarie , dès ce temps (sur lequel 
nous n avons d ailleurs aucune notion précise) nos 
ancêtres manifestaient cette inconstance de goût 
que l'on a depuis tant reprochée à leurs neveux. 

La protection que réclame l'industrie , et les justes 
bornes dans lesquelles le luxe doit être retenu, 
dans un état pauvre, avaient fixé l'attention du sage 
Louis IX : a II est juste que chacun s^ habille suivant 
« son état (dit ce prince dans ses instructions à son 
« fils ) : un homme doit être proprement mis, quand 
« ce ne serait que pour plaire à sa femme; et il faut 
i< faire en sorte, dans ses habillements, que les gens 
« raisonnables ne puissent pas dire quon en fait trop, 
« et que les jeunes gens n aient pas lieu de dire quon 
« n en fait pas assez, >» 

Philippe-le-Bel, dans le siècle suivant, remit en 
vigueur d anciennes lois somptiiaires, pour répri- 
mer le luxe de la bourgeoisie, qui dès-lors cherchait 
à marcher de pair avec la cour : le char fut interdit 
aux femmes bourgeoises; il leur fut défendu, sous 
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peine d'amende , de se faire accompagner de nuit 
avec la torche de cire; les fourrures de certaines 
qualités et les pierreries furent réservées à la no- 
blesse : les ceintures dorées devinrent Fapanage ex- 
clusif des courtisanes. Les femmes honnêtes de ce • 
temps-là s en consolèrent en créant le proverbe : 

Bonne retiommée vaut mieux que ceinture dorée. - 

Cette loi sompttiaire a disparu, et nous avons 
conservé le proverbe, mais sans tirer à consé- 
quence. 

Un honm^ de lettres et d'esprit ( il n'y a pas là 
de pléonasme) eut, il y a quelques années, l'idée 
ingénieuse de composer une histoire de France en 
chansons, non pas à la manière de certains rimeurs 
faméliques, qui se sont avisés d'ajuster en pots- 
pourris, sur des airs de pont -neuf, l'éloge du 
gouvernement, les régies de la grammaire, de la 
physique, et même les articles du Code civil; mais 
en réunissant, par un conunentaire historique, 
les nôëls, les vaudevilles, les couplets satiriques 
qui ont paru aux différentes époques de notre his- 
toire , et qui se rattachent à ses principaux événe- 
ments. 

La satire Ménippée renferme un grand nombre 
de couplets, auxquels nous devons la connaissance 
d'une foule d'anecdotes sur la Ligue , que l'on cher- 
cherait vainement ailleurs. Les Mazarinades sont de 
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YFaîs m^oires de la Fronde, qui ont sur les autres 
lavantage de nous rendre, pour ainsi dire, contem- 
porains de cette époque d'intrigues, en nous trans- 
portant au milieu des personnages qui y jouaient les 
principaux rôles ' . 

Une Histoire vniverseile des Modes, exécutée sur 
le même plan , par un homme de goût , savant et 
philosophe, serait, à coup sûr, un des ouvrages les 
plus piquants et les plus originaux que Ton ait pu- 
bliés. Rien de moins frivole qu'un pareil sujet, con- 
sidéré dans ses rapports nécessaires avec les mœurs, 
avec les lois , avec Tesprit général des siècles et des 
nations. 

En voyant les Orientaux , sous un ciel brûlant , 
chargés de pelisses, de schalls, d'étoffes de toute es- 
pèce; en remarquant leurs pieds qui jouent dans 
leurs babouches, ne peut-on pas prononcer, sans 
auti^e exainen, que ces peuples sont oisifs et pares- 
seux? 

Qui ne voit dans le Hollandais, en habit bleu toul 
uni, en perruque ronde sans poudre, l'homme éco- 
nome, laborieux et dénué dlmagination? Daps le 
Hongrois , âous son costume riche et guerrier , 
l'homme fier et indépendant? L'ancien Grec, vêtu 
ou plutôt orné d'habillements les plus favorables à 



* L*histoire critique de Tépoque actuelle se retrouvera tout en- 
tière dans les chansons de Bérenger. 
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la beauté, ne représeate-t-il pas le peuplerroi 4e$ 
arts? 

Si. le caractère des nations se découvre dans leurs 
modes, on y reconnaît aussi toutes les grandes épo- 
ques de leur histoire. Chez nous, par exemple, 
toutes les révolutions de nos moaurs ne se trouvent- 
elles pfis dans celles de nos habits ? Sous les pre- 
mières races , Charlemagne cpii nous apparaît avec 
ses cheveux coupés carrément sur le cou , sa tuni- 
que de laine brodée en soie , son manteau de peau 
de mouton agrafé à la manière des empereurs ro- 
mains , et sa chaussure en forme de cothurne , ne 
nous donne-t-il pas Fidée de la barbarie, unie à 
quelques souvenirs d'une haute civilisation ? Ne se 
fait-il pas reconnaître pour le conquérant qui pre- 
nait le titre d'Auguste tout en faisant vendre pour 
son compte les œufs de sa basse-cour et les légumes 
de son jardin ? 

Au temps de la féodalité , où la guerre était la 
seule science, et la noblesse le ^eul état, les hommes 
étalait vêtus de fer, et les femmejs des armoiries, de 
leurs époux. Une moitié de la jupe d'une femme de 
la maison de Dreux était .occupée par une merlettey 
et Tautre par un croissant de gueule écJiiqueté d her- 
mine. Les femmes étaient, pom* ainsi dire, sous le 
bouclier qui les défendait. 

Dans les siècles suivants, le progrès des arts et 
des lumières se fait remarquer dans les modes , 
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OÙ régnent une élégance capricieuse , une sorte de 
de pompe , fruit de l'imagination chevaleresque et 
du génie espagnol , modifié par le goût français, dont 
se compose , au temps de François I"" , le costume 
le plus pittoresque que notre nation ait adopté. 

Louis XIV, dont le caractère particulier a tant 
influé sur celui de son siècle , fit , aux dépens du 
goût, mais au profit de la noblesse et de la gravité, 
une révolution complète dans les modes de son 
temps, où la majesté ne se montra pas toujours 
exempte de charlatanisme. 

Après lui, les mœurs, et, avec elles, les habits, 
perdirent de leur noblesse , et continuèrent à s'éloi- 
gner de la simplicité : Fesprit de société fit de grands 
progrès, l'urbanité se perfectionna, les mœurs se 
corrompirent, et Ton vit régner ces grâces de con- 
vention que le bon goût réprouve. 

L'habit français, mesquin, écourté, conservait 
cependant quelque élégance. Bientôt les classes ten- 
dirent à se confondre, les mœurs à s'effacer ; le bon 
sens et le bon goût s'éloignèrent de compagnie. 
Tandis que les hommes, en attendant mieux, se fai- 
saient égaux par le frac, les fenunes se défiguraient 
à Tenvi par la hauteur démesurée de leur coiffure. 

La révolution arriva: on reprit alors la nature 
de si haut^ que les habits montrèrent le corps à-peu- 
près nu , comme la liberté mit à découvert les ver- 
tus, les passions, et les vices de Tame, 
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Dans rimmense tableau des grands événements 
produits par de petites causes, les modes occupent 
nécessairement beaucoup de place. Un des plus 
grands malheurs dont la France ait eu à gémir^ le 
divorce de Louis-leJeune et d'Éléonore de Guyenne, 
vint de la mode que ce prince voulut introduire, 
de se raser la barbe et de se couper les cheveux. La 
reine, sa femme, qui paraît avoir eu, sur la beauté 
masculine, des idées très arrêtées, disait, avec hu- 
meur, quelle avait cru épouser un roi, et non pas un 
moine. L'entêtement que Louis mit à se faire raser, 
et l'horreur qu'éprouvait Éléonore à la vue dun 
menton imberbe , firent perdre à la France les belles 
provinces que cette princesse avait apportées en 
dot , et qui , dévolues à l'Angleterre , par suite d'un 
second mariage, devinrent la source des guerres 
qui désolèrent la France pendant quatre cents ans. 

Parmi beaucoup d'autres sujets de la haine que 
la nation portait à Gharles-le-Chauve, il faut comp- 
ter la manière étrange dont il affectait de se vêtir : 
ses habits à la grecque achevèrent d'éloigner de lui 
les. cœurs français, et furent, en partie, cause que 
personne ne songea à punir le crime du juif Sédé- 
cias qui l'avait empoisonné. 

C'est principalement sur la chevelure et la barbe 
que se sont exercés parmi nous les caprices de la 
mode. Les cheveux courts ou longs, la barbe épaisse 
ou rasée, la royale ou le barbichon, les moustaches 

Ermite, t. m. a 
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retroussées ou pendantes, toutes ces modes, qui ont 
varié de cent manières Texpressiou des têtes fran- 
çaises, ont eu d'illustres origines. 

Les cheveux courts du régne de François 1*^ sont 
dus à une blessure que ce prince reçut à la tête, et 
qui l'obligea de faire couper ses cheveux. La belle 
chevelure de Louis XIV, enfant , introduisit l'usage 
des perruques à longues boucles flottantes. Les énor- 
mes perruques qui succédèrent à celles-ci, que toute 
l'Europe adopta, et qui, depuis, sont restées l'apa- 
nage de la magistrature , furent inventées , vers la 
fin duXVir siècle, par un coiffeur célèbre, nommé 
Duviller, pour dissimuler une légère inégalité des 
épaules du dauphin. 

Les moustaches reçurent une grande illustration 
dans le 16^ siècle. Un Espagnol empruntait sur sa g 
moustache, un Français jurait par elle. « Tai lapins 
grande estime ( dit un auteur de cette époque ) pour 
ce jeune hommes curieux d avoir de belles moustaches^ 
et qui regarde comme un temps bien employé celui quil 
met à les relever; plus il les considère, plus son ame 
se prépare à des,actions mâles et héroïques, » Les mous- 
taches parurent à l'historien Granger un signe de 
décadence: uLa barbe, dit-il, dégénéra en mousta- 
ches sous les deux Charles d' Angleterre ^ et disparut 
entièrement avec Jacques II, comme si sa destruction 
avait été liée à celle de la maison Stuart. « 

La force des Stuarts pouvait être dans leur barbe, 
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la force de Samson était bien dans ses cheveux ; ce- 
pendant il est permis de croire que la valeur, l'ha- 
bileté du prince d'Orange et l'extrême faiblesse de 
son beau-frère, ont au moins autant contribué à la 
ruine de cette famille, que le discrédit où son chef 
laissa tomber ses moustaches. 

On a écrit je ne sais combien de volumes sur la che- 
velure et sur la barbe ; on a suivi cette partie de nos 
modes dans toutes leurs variations ; ces recherches, 
qui n'ont pas été sans fruit pour les artistes, n'ont 
été d'aucun secours pour les historiens. Le meilleur 
mot qui ait été dit sur la barbe est celui d'Henri IV: 
« Le vent de [adversité a soufflé sur ma barbe. » 

La mode est l'empire des femmes ; on n'y con- 
naît de lois que leurs caprices, et Textréme délica- 
tesse ne s'accorde pas toujours avec la bizarrerie 
des idées que fait naître chez elle le besoin du chan- 
gement. Je citerai, parmi beaucoup d'exemples de 
ce goût fantasque, Tévénement qui mit en vogue, 
sous un autre nom, la couleur feuille-morte , que 
l'on avait dédaignée jusque-là. L'archiduc Albert 
assiégeait Ostende en 1601 ; l'infante Isabelle, son 
épouse, fille de Philippe II, fit un vœu qui ne serait 
probablement pas tombé dans l'esprit d'une Fran- 
çaise , celui de ne changer aucun des vêtements qu'elle 
portait alors sur elle, avant que la place fût ren- 
due ; le siège dura trois ans et soixante-dix-huit 
jours. Un pareil laps de temps dut singulièrement 



2. 
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altérer la blancheur de ce voile de lin qui appro- 
che le plus près du corps, et que larchiduchesse 
ne quitta, conformément à son vœu, que le jour où 
elle entra dans la place. Ses courtisans, presque 
aussi empressés, presque aussi ingénieux que ceux 
du Grand-Lama, adoptèrent et mirent en vogue, 
sous le nom d'Isabelle, une couleur qui leur retra- 
çait , comme on voit , une bien agréable image. 

L'usage des bracelets, des colliers, et des boucles 
d'oreilles ( le seul qui soit commun à toutes les fem- 
mes de tous les temps et de toutes les nations), 
acquit une grande faveur sous le régne de Char- 
les VIL Agnès Sorel est la première, en France, qui 
employa des diamants à ce genre de parure. 

Isabeau de Bavière avait les épaules trop belles 
et les mœurs trop faciles pour s'accommoder de 
l'espèce de guimpe que Ion portait à la cour de 
France lorsqu'elle y arriva; c'est à cette belle et 
méchante reine qu'il faut faire honneur de ces robes 
échancrées par-derrière, que l'on a perfectionnées, 
de nos jours, de manière à justifier Isabeau du re- 
proche d'indécence qu'on lui faisait de son temps. 

Henri II, par un motif tout contraire, pour ca- 
cher certaine cicatrice qu'il avait au cou, et sur 
l'origine de laquelle il craignait qu'on se méprît, ou 
plutôt qu'on ne se méprît pas, imagina les fraises^; 

' G*est un motif semblable qui a donné lieu , de nos jours , à Té- 
lévation du collet de la chemise, imaginée à la cour d'Angleterre 
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et les femmes, qui passent volontiers d'un extrême 
à l'autre , adoptèrent, avec beaucoup d'exagération, 
la mode que le prince avait introduite. Catherine 
de Médicis en fit son principal ornement; et, quel- 
ques années après, une reine de la même maison, 
Marie de Médicis, sans diminuer l'ampleur de la 
fraise, lui donna une direction plus favorable au 
développement du cou ; elle a laissé son nom à cette 
parure, remise en vogue, avec beaiieoup de goût, 
par les femmes françaises, au commencement du 
19® siècle. Cet ornement, commun aux deux sexes 
du temps des Médicis , fut adopté dans toute l'Eu- 
rope. John Stowe, auteur et tailleur anglais, qui a 
laissé des monuments précieux sur les modes de 
son pays, dit que « à celte époque la réputation d'un 
jeune cavalier consistait dans [ampleur de sa fraise et 
la longueur de sa rapière, » 

Le régne de Henri III fut celui des parfumeurs. 
Ce prince efféminé, qui passait chaque jour quatre 
heures à sa toilette , et qui couchait avec des gants 
préparés pour avoir les mains plus blanches, fit 
aisément partager aux femmes et à cette foule de 
jeunes voluptueux qui régnaient sous son nom sa pas- 
sion pour les parfums et pour les cosmétiques. Les 
parfumeurs italiens étaient alors les plus célèbres , 

pour cacher les traces d'un mal qu on nomme en ce pays king's 
^vil (mal du roi), dont les princes de la famille régnante sont 
affligés. 
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plusieurs vinrent s'établir à Paris; et cet art,. dont 
les produits tiennent un si haut rang dans l'estime 
et dans les jouissances des Orientaux, y fut porté à 
un point où, malgré leurs efforts, les Tessier, les 
Fargeon, les Riban, ne l'ont pas encore relevé. 

Un des plus ridicules ajustements de la toilette 
des femmes d'autrefois, le vertugadin^ date du 16© 
siècle ; il avait été fort mal imaginé pour donner de 
l'élégance à la taille en arrondissant les hanches, et 
les femmes en firent honneur à leur modestie, en 
Vappelant vertugardien^ dont on a fait vertugadin, 
par corruption. 

Cette parure, abandonnée pendant plus d'un siér 
cle , reparut avec éclat sous le nom de panier; c'était 
celui d'un maître des requêtes qui mourut à cette 
époque , et qu'il plut à quelques élégantes d'immor- 
taliser par un ridicule. 

. La mode des paniers enveloppa toutes les femihes 
de l'Europe. Adisson s'égaie, à ce sujet, avec autant 
d'esprit que de malice : il compare ce bizarre ajus- 
tement à ces palissades sacrées des nations africaines^ 
où ton finit par découvrir, au fond de sept ou huit en- 
ceintes circulaires, le dieu , qui nest quun petit singe. 

Cette plaisanterie a plus de sel dans l'original que 
je n'ose lui en donner dans une traduction : je vais en 
rapporter le texte , pour l'amusement de ceux de 
pies lecteurs à qui la langue anglaise est familière : 

« fVhenI survey this newfashioned rotundo ( c'est 
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de paniers qu'il est question), Icannot but think of 
the old philosopher^ who^ after having entered intoan 
^gyptian temple^ and lookedaboutfor the idol ofthe 
placcy at length discovered a little btack monkey, in^ 
shrined in the midst of it; upon which he could net 
forbear crying out : fVhat a magnificent place is hère 
for such a ridiculous inhabitant /» 

Je parlerai maintenant des modes actuelles avec 
quelques détails, en continuant à les examiner sous 
le rapport du goût, des convenances, et des mœurs. 

Après avoir jeté un coup d'œil rapide sur les 
principales révolutions des modes en France, de- 
puis la fondation de la monarchie jusqu'à nos jours, 
je m'arrête un Inoment à ce i8« siècle, dont j ai vu 
la plus grande moitié, et aux folies duquel je me 
souviens , avec un peu de honte , d'avoir contribué 
de tout mon pouvoir. 

Pendant les dernières années de Louis XIV, la 
cour, asservie aux immuables formules de 1 éti- 
quette, se conformait aux mœurs du prince, et la 
gravité la plus maussade en avait banni la mode. Les 
vieux seigneurs ne songeaient point à rajeunir un 
costume contemporain de leur jeunesse et de leur 
gloire; les jeunes craignaient de hasarder le moin- 
dre changement sous les yeux d un monarque om- 
brageux , pour qui toute espèce d'innovation était 
une atteinte à son autorité, ou du moins une satire 
indirecte des usages dont il était le fondateur. 
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Ainsi, d un côté^ la crainte que le roi inspirait, de 
Fautre, lexcessive pruderie qu'affichait madame de 
Maintenon, asservirent quelque temps la cour et la 
ville au joug de l'uniformité , le plus pesant qu'on 
puisse imposer à la nation française. Louis XIV 
mourut; le protée des modes brisa ses liens et s'é-^ 
tablit à la cour du régent. 

Le duc d'Orléans, dans la maturité de l'âge, avait 
conservé les goûts de sa jeunesse : il donna lui-même 
le signal du changement subit qui s'opéra dans le 
costume et dans les mœurs. Les jeunes gens troquè- 
rent l'habit à grandes basques et la veste à grands 
pans contre la polonaise et le gilet turc ; ils passèrent 
de l'église au cabaret, du sermon à l'opéra, et s ho- 
norèrent du nom de roués ^ auquel on ne peut sup- 
poser d'autre origine que celle du châtiment qu'au- 
raient mérité leurs débauches. 

Le bon ton alors fut de passer la journée au ca- 
baret, et de se présenter à l^Œil-de-Bœuf pris de 
vin et le nez barbouillé de tabac. La toilette de- 
vait se ressentir des désordres de la nuit ; les bas de 
travers, mal tirés sur la jambe, les dentelles chif- 
fonnées, la coiffure dérangée, étaient, pour un pe- 
tit-maître à talons rouges, le dernier degré de l'élé- 
gance et des belles manières. 

La révolution du système contribua, plus que toute 
autre chose, au débordement du mauvais goût, dont 
les arts et les modes furent infectées sous le régne de 
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Louis XV. Les fortunes scandaleuses des financiers 
amenèrent les plus choquantes disparates; ces nou- 
veaux riches, sortis, pour la plupart, des derniers 
rangs de la société, crurent imiter les manières de 
la cour en adoptant ses vices et en exagérant son 
luxe. Sous des habits chamarrés de broderies, de 
galons d'or, entassés sans goût et sans choix, le trai- 
tant se crut un personnage; mais ce personnage n'é- 
tait que Turcaret Pour cacher, autant que possible, 
des traits dont la noblesse n'était pas Je caractère 
distinctif , on inventa des perruques à la financière ^ 
où la tête était, en quelque sorte, ensevelie sous un 
triplé rang de boucles, de boudins et de marteaux. 

L usage le plus absurde , le plus extravagant dont 
on se soit peut-être jamais avisé dans aucun temps 
et dans aucun pays, lusage de la poudre, date de 
cette époque; le jeune duc de Fronsac (depuis ma- 
réchal de Richelieu ) fut le premier qui l'adopta : 
les habits, en même temps, commencèrent à perdre 
une partie de leur ampleur; les bouts de manche 
firent place aux manchettes de dentelle; le jabot 
fut substitué au rabat; et les bas roulés sur le ge- 
nou restèrent, dans le monde comme au théâtre, 
le partage exclusif de l'extrême vieillesse. 

Les soupers étaient alors le repas à la mode ; ceux 
du régent, au Palais-Royal, étaient en grande ré- 
putation d'esprit et de gaieté ; mais il y régnait en- 
core une sorte d'étiquette qui en excluait la liber-r 
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té, j'aurais aussitôt fait de dire la licence, dont ce 
prince, d ailleurs très aimable, croyait assaisonner 
ses plaisirs. 

Pour se débarrasser d un reste de contrainte , il 
substitua aux grands soupers du Palais-Royal les pe^ 
tits soupers du Luxembourg, dont sa fille, la du- 
chesse de Berri, faisait un peu trop gaiement les hon- 
neurs. Cette retraite au Luxembourg, dont on ne 
tarda pas à connaître tous les avantages, donna, 
je crois, la première idée des Petites-Maisons, de ces 
asiles prétendus mystérieux, où Ton croyait avoir 
fixé le plaisir,, pour en avoir banni les bienséances; 
où Ion croyait avoir tout fait pour la prudence, par- 
cequ'on en avait éloigné les valets, et dans lesquels 
on allait se cacher, comme la Galatée de Virgile, 
en prenant ses précautions pour être vu. Quoi qu'il 
en soit de l'origine et de l'emploi des Petites-Mai- 
sons, elles donnèrent lieu à un demi-négligé du soir, 
dont la coiffure analogue était, pour les hoiùnies, 
un chapeau à la Jaquet, et pour les femmes (par 
dérision sans doute ) une toque à la Minerve. 

Le peintre Boucher eut trop d'influence sur les 
modes de son temps ^ pour qu'il soit permis de l'ou- 
blier dans l'histoire de leurs révolutions. 

Ses tableaux, dont la vogue extraordinaire peut 
donner une idée de l'état de dégradation où la pein- 
ture était tombée en France, furent, pendant une 
quinzaine d'années (de 1724 à 1740), la source uni- 
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que où les petites-maîtresses allèrent puiser leurs mo- 
des. Ce peintre minaudier, qu'on avait si ridicule- 
ment surnommé le peintre des Grâces, était consul- 
té par toutes les jolies femmes de cette époque , et 
chacune d'elles se modela sur quelques figures de 
ses tableaux. 

On imita les étoffes rosées , zinzolines et blanchâ- 
tres, dont Boucher habillait et drapait, de caprice, 
ses poupées, qu'il appelait des bergères. Ce fut le 
moment des pompons, des falbalas, des pretin- 
tailles de toute espèce dont les femmes surchargè- 
rent leur parure. 

Pour se faire une idée du mauvais goût de ce 
temps-là il faut parcourir le Recueil général de coif- 
fures et la Collection des Modes françaises, qu'on trou- 
vait autrefois chez Desnos , et que les curieux re- 
cherchent aujourd'hui avec empressement. 

La manie des coUfichets s'étendit à tout l'empire 
du luxe : les fenunes se mirent à raffoler des magots 
de la Chine, des vases du Japon, des toilettes en laque, 
des tapisseries en camaïeu, des bichons et des par- 
terres à compartiments. Boucher, que le roi avait 
nommé son premier peintre, pour le récompenser 
sans doute d'avoir fait son portrait en Hercule, coif- 
fé à l'oiseau-royal , peut se vanter d'avoir donné 
le ton à son siècle, d'avoir corrompu les arts dans 
toutes leurs parties. Il y a malheureusement plus 
d'une manière de se rendre célèbre. 
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L usage de la poudre amena, dans la coiffure des 
hommes et des femmes, des changements innombra- 
bles. Vers la fin du régne de Louis XV, les hommes 
en habit de cour, portaient leurs cheveux bouclés 
et noués par-derrière avec im simple ruban, qui les 
laissait flottants sur les épaules. Quelques élégants 
imaginèrent de les enfermer, le matin, dans un sac 
de taffetas noir, auquel on donna le nom de bourse, 
et qui finit par faire partie de thabit habillé. La 
bourse varia de forme et de couleur; quelques fous 
se montrèrent aux Tuileries en bourse bleu-de-ciel 
et couleur de rose : les bourgeois se réduisirent au 
crapaud^ petite bourse ronde qui attachait les che- 
veux à leur naissance. 

Pendant que les hommes imaginaient les coiffures 
enfer à cheval, en aile de pigeon^ à mille boucles, à 
la cavalière^ les femmes renchérissaient sur un ri- 
dicule dont elles voulaient se conserver le privilège. 
Le fameux Léonard slmmortahsa, 

En portant jusqu'au ciel l'audace des coiffures. 

C'est alors (en 1775) que les femmes, obligées 
de faire ôter les coussins des voitures, afin d y pou- 
voir tenir , avaient grand soin d'y entrer la tête la 
première, de peur qu'il n'arrivât malheur à leur 
coiffure: c'est alors qu'on vit paraître ces carica- 
tures si plaisantes , dans l'une desquelles on voyait 
un agréable faisant abattre le haut dune porte-co- 
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chère pour introduire dans son hôtel la dame à la- 
quelle il donnait le bras: 

DaDs une autre , la garde et les pompiers travail'- 
laient à éteindre un incendie qui s était établi dans 
une de ces gigantesques coiffures. 

Ici le coiffeur, monté sur une échelle double, 
avait Fair de palissader une charmille. 

Là c'était un jeune chasseur qui tirait, au plus 
haut d une coiffure à la mode , des oiseaux qui s'y 
étaient nichés comme dans une haute-futaie. 

Léonard était le coiffeur en titre de la cour : il 
était reçu qu'une femme ne pouvait être présentée 
sans avoir été coiffée par lui , et sans lui faire pjfs- 
ser mystérieusement les dix louis dont il faisait payer 
la faveur de son coup de peigne. 

Un géomètre calcula que le visage d'une femme 
se trouvait alors à une égale distance des pieds et 
du sommet de l'édifice en cheveux qui couronnait 
sa tête. Cet échafaudage s'écroula tout-à-coup , et 
les petits bonnets, dont la seule nomenclature rem- 
plirait un volume, se succédèrent avec la rapidité 
du caprice qui les faisait naître, et dont ils avaient 
la durée. Chaque événement de la veille enfantait 
la mode du lendemain. Le roman de Paul et Vir- 
ginie mit en vogue la coiffure à la Créole; le succès 
de la Folle par Amour donna naissance au chapeaux ^ 
à la Nina. 

La révolution commença, et les modes eurent 
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leurs saturnales; on rencontra dans le même salon 
le bourgeois en habit brodé, le marquis en frac, le 
petit-maître en chenille, Fanglomane en bottes , les 
femmes en lévite, en pierrot, en caraco, en robe à 
queue. La terreur en bonnet rouge, vint simplifier 
le costume, et la carmagnole fut admise comme ha- 
bit de luxe parmi la nation des sans^ulottes. 

Les premiers moments de repos ramenèrent le 
besoin du plaisir : on s'y livra avec fureur ; et les 
bals de l'hôtel de Richelieu, les concerts de Fey- 
deau, les fêtes de Garchi, du pavillon d'Hanovre, 
virent reparaître nos élégantes en costume grec, 
les jeunes gens adopter la coiffure des empereurs 
romains. 

Enfin, après avoir fait passer sous nos yeux, en 
quelques années, les costumes de toutes les nations 
anciennes et modernes, les femmes semblent avoir 
pris de chacun ce qu'il a de plus agréable, pour en 
composer le leur. J'en excepte cependant la coif- 
fure et le chapeau à la chinoise, dont la hauteur dé- 
mesurée ôte à la tête sa proportion et sa grâce , et 
fait le supplice de tout homme qui a le malheur 
d'être placé au spectacle, derrière une de ces demi- 
élégantes qui ont adopté depuis peu cette maussade 
caricature. 
• Les modes actuelles , reprises d'un peu trop haut 
dans leur origine, comme je l'ai déjà dit, laissent 
peu de chose à désirer, depuis qu'elles ont été mises 
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en rapport de convenance avec nos goûts habituels, 
nos moeurs, et notre climat. Peut-être y pourrait-on 
désirer un peu plus d'idéal. 

Nos imaginations modernes recherchent avant 
tout le beau moral ; elles exigent de la déhcatesse 
et du mystère dans les choses où elles trouvent le 
plus de charme. Une femme ne perd-elle pas quel- 
ques uns de ses avantages à ne pouvoir faire un pas 
dans la rue sans trahir toutes les beautés de sa taille ? 
Une longue civihsation nous a rendus difficiles en 
plaisir: chaque forme qu'une femme découvre, 
chaque voile qu'elle retranche est une faveur qu'elle 
supprime. Je parle ici dans les intérêts de l'amour, 
qu'on ne peut séparer de ceux de la pudeur. 

Le plus grave inconvénient des modes actuelles 
est dans les dépenses qu'elles exigent. Le luxe doit, 
être un devoir d'état, et non pas une obligation 
d'usage. Il n'est point convenable que le schall de 
Cachemire soit de rigueur pour toutes les femmes, 
ni le voile de dentelle pour toutes les femmes ma- 
riées : je n'aime point à voir au spectacle la femme 
d'un marchand parée d'aussi beaux diamants que 
la grande dame de la loge voisine , à qui elle a vendu 
le matin sa robe. 

Les femmes, on ne peut le nier, sont aujourd'hui 
plus attachées à leur intérieur qu'elles ne l'étaient 
jadis : comment se fait-il que leurs dépenses se soient 
accrues dans une si effrayante proportion? Telle 
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femme nowrit ellç-même tous ses enfants, qui les 
ruine par son luxe ; et les mémoires de Le Roi met- 
tent,, pour le moins, autant de trouble dans les mé- 
nages que pourraient le faire, des lettres d'amour. 
Si les femmes ne se paraient, comme jadis, que 
pour plaire aux hommes, je me chargerais bien de 
leur faire entendre, moi qui ai le secret de ceux-ci, 
que tant de frais sont inutiles, que les hommes ne 
tiennent compte que de la parure qui sied ; qu'ils 
savent ce qui plaît, et non ce qu'il faut admirer; 
quun peu plus de grâce, desprit ou d'amabilité, 
qui ne coûte rien, les charme bien davantage que 
les bijoux et les broderies qui ruinent. 

Mais de quoi tous mes discours serviraient-ils? 
C est pour les femmes que les femmes se parent au- 
jourd'hui : la toilette n'est plus que l'objet d'une 
ambition froide, qui s'exerce sur elles-mêmes, et 
comme ces dames sont, en général, assez difficiles 
à convaincre sur les agréments réciproques, elles 
ont pris le parti d'établir leur supériorité sur des 
avantages aussi positifs que le prix d'un schall ou 
d'un diamant. 

L'habit des hommes, en France, est ce qu'il a 
constamment été depuis le régne d'Henri III inclu- 
sivement (quelque changement qu'il ait subi), mes- 
quin, incommode, et disgracieux: il a de plus, à 
mes yeux, l'inconvénient de confondre tous les 
rangs et toutes les professions. C'est peut-être un 
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préjugé de mon âge ; mais je ne vois aucune utilité 
à ce que chacun puisse prétendre à un genre <4e 
considération auquel il n'a point de droit : îT me 
semble aussi que légalité dans la mcinière de se vê- 
tir doit faire naître l'en vie de sortir de son état, 
tandis que les nuances du costume entretenaient cet 
esprit de corps nécessaire dans toutes les profes- 
sions. 

Le magistrat j en cheveux longs, avait plus de 
gravité; le médecin, en robe noire, en grande per- 
ruque , n'eût pas osé plaisanter au chevet d un mou- 
rant; Tépée que portait l'homme de cour lui faisait 
une loi de la politesse; et l'habit vénérable dont 
l'ecclésiastique était couvert l'obligeait à la plus 
grande circonspection dans sa conduite et dans ses 
discours. Si l'on m'objecte une époque où il en était 
âutremeijit, c'est que la société tendait alors à une 
complète dissolution, et j'y trouve la preuve et non 
la critique de l'opinion que je reproduis après Du- 
clos et Saint-Foix. 

Il serait digne de l'époque où nous vivons de 
voir créer un costume national qui rétablît quelques 
unes de ces nuances, et qui, plus favorable à l'exté- 
rieur des hommes, achevât, pour les fenames, de 
réunir aux formes les plus favorables à la beauté 
celles qui leur conservent le respect et les prestiges 
de l'imagination. 

Ermite, t. m. 3 
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UNE NOCE A LA COURTILLE. 



Humant tuhil a me alienum puto. 

Ter. y Heautontf acte I, scène i. 

Je m'intëresse à tout ce qai tient à riui~ 
«laniië. 



Je me garderai bien de répéter , après Chamf ort ^ 
que le grand monde est un mauvais lieu avoué; je 
ne vois là qu'une de ces boutades pleines d'amer- 
tume et d'injustice dont l'exagération corrige en 
quelque sorte la dureté; mais si j'étais chargé de 
repousser sérieusement une pareille accusation , je 
ne pourrais guère me dispenser de faire valoir en 
faveur des mœurs du grand monde cet ennui solen- 
nel qui, de tout temps, en a fait les honneurs, et 
qui n y laisse pénétrer que des plaisirs de conven- 
tion , dont Tinsipidité ne déroge point à ses droits. 
Depuis quelque temps , l'Ennui a placé à la porte 
des salons dorés deux factionnaires auxquels il pa- 
raît avoir donné la consigne de ne laisser entrer ni 
la Gaieté , ni la Liberté , ni le Naturel : ces deux sen- 



UNE NOCE A LA COURTILLE. 35 

tînelles sont le Bon Ton et le Bon Goût, ou plutôt 
deux intrus qui ont usurpé ces noms estimables. 

Galien a mis , au nombre des moyens qull indi- 
que pour prévenir les maladies du corps , Tobliga- 
tion d'interrompre une fois par mois son régime, en 
se permettant un petit excès de table. Pour guérir 
ou pour prévenir la plus insupportable des mala- 
dies de lame, la recette que je voudrais prescrire 
aux grands, c est-à-dire aux ennuyés de la terre, 
serait de sortir de temps en temps, incognito, de 
leurs brillants hôtels, et de se glisser furtivement 
dans une guinguette , ne fût-ce que pour s'y con- 
vaincre que la gaieté n'est pas un être de raison. 
Après tout, mon ordonnance est encore moins se- 
vère que celle d'Horace; voici ce qu'il leur propose 
dans la même vue : 

Plerumque gratœ divitibus vices; 
Mundœque parvo sub lare pauperum 
CœncBy sine aulœis et ostro, 

Sollicitam explicuere frontem ". 

Je crains , moi-même , qu'on ne me trouve de bien 
mauvcds ton, si je me permets de dire qu'il y a peu 
de chose à Paris plus amusante qu'un dimanche de 

' Les riches ont besoin de changer quelquefois : un repas mo- 
deste sous le toit du pauvre, des mets simples, sans argenterie, 
sans esclaves, et sans pourpre, ont souvent déridé l'ennui de 
leurs fronts. 

3. 
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la Courtille , et si je fais Faveu du plaisir que je vais 
quelquefois y chercher. Puisque le mot est lâché, il 
ne me reste plus qu à justifier un goût que j aurais 
peut-être conservé moins long-temps si je m y étais 
livré avec moins de réserve. 

Je suis étonné qu en France aucun écrivain de 
quelque mérite ne se soit occupé de tracer un ta- 
hleau fidèle des mœurs de la dernière classe du 
peuple de Paris. Peut-^tre ne trouverait-on nulle 
part ailleurs une physionomie plus prono^cé&, 
plus originale. Yadé en a saisi la charge dans 
quelques uns de ses tahleaux poissards ; Pigault- 
Lebrun, dans plusieurs de ses romans, a esquissé 
des portraits de ce genre qui ne manquent point 
de vérité, mais qui ne figurent dans ses com- 
positions que d^une manière épisodique ; Furetière , 
dans son roman bourgeois, a donné trop déplace à 
la satire, et trop peu à la peinture des mœurs de la 
place Maubert; cependant ouest surpris d'y retrou- 
ver, après cent cinquante ans, des détails dont on 
reconnaît encore aujourd'hui l'extrême fidéUté. Je 
me suis trouvé récemment à même de vérifier cette 
observation. 

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, 
chez un petit marchand de vin de la rue Thibau- 
todé , lune de mes plus anciennes connaissances à 
Paris. Ce brave homme se souvient qu'il ma l'obli- 
gation de sa petite fortune, mais il oublie qu'il m'a 
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probablement sanvé la vie < en m accordant un asile 
à une époque où l'hospitalité passait en France 
pour le plus grand des crimes. 

En approchant de sa maison, je fus surpris de 
voir arrêtés devant sa porte cinq ou six fiacres dont 
tes cochers , décorés de rubans et de bouquets , pa- 
raissaient attendre les convives de quelque noce. 
Tous les habitants de la rue étaient aux fenêtres, et 
les commères du quartier, groupées aux portes des 
boutiques, s entretenaient, assez haut pour être en- 
tendues des passants, des nouveaux mariés , des pa- 
rents, de la dot, et du repas commandé à r//e- 
d Amour, J'appris, de cette manière, que le père 
Bourgogne ( c'est le nom de celui chez qui j allais ) 
mariait sa fiUe à son premier garçon ; que Gene- 
viève , âgée de dix-huit ans , était la plus jolie fille 
du quartier Saint-Opportune , et la meilleure dan- 
seuse de tHermitage; qu'Honoré, son futur, était 
fils cadet de M. Goquenard , ferblantier de la rue 
Quincampoix, lequel avait cédé son fonds à son 
fils aîné ; j'aurais appris beaucoup d'autres détails 

» il est facile de s'apercevoir que je mêle souvent aux observa- 
tions de l'Ermite les souvenirs de ma vie personnelle. Le fait est 
qu'en l'an 1797, un excellent homme nommé Boquille, avoué au 
tribunal de première instance, me cacha dans son logis même, 
dans la cour de la Sainte-Chapelle, pendant que le tribunal révo- 
lutionnaire me condamnait à mort dans le procès du lieutenant- 
général Omoran. 
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si j eusse écouté plus long-temps une fruitière qui 
mourait d'envie de causer avec moi , mais qui m'a- 
vait, du premier mot, ôté toute confiance, en 
laissant percer Thumeur qu elle éprouvait de n avoir 
pas été invitée à la noce: je la laissai médire avec 
sa voisine la charcutière; celle-ci, du moins, me 
parut avoir d'assez bonnes raisons pour en vouloir 
à M. Honoré. 

J'entrai chez le père Bourgogne; dès qu'il me 
reconnut, il vint au-devant de moi avec empresse- 
ment , et me força , de la manière du monde la plus 
franche et la plus cordiale, à prendre ma part d'un 
déjeûner copieux, à la suite duquel on allait par- 
tir pour se rendre à l'église. Je n'eus pas de peine à 
deviner que la chuchoterie qui s'établit entre M. et 
madame Bourgogne avait pour objet de savoir si l'on 
oserait me pj^ier à la noce : j'aurais été très fâché 
que leur politesse m'en exclût; je les mis sur la 
voie , et me voilà invité dans les formes. Le maître 
du logis me présenta à sa femme, bonne grosse 
ménagère de quarante ans environ ; celle-ci me con- 
duisit à sa fille; Geneviève se leva, me fit une ré- 
vérence dont la gaucherie n'était pas dénuée d'une 
sorte de grâce, et, par ordre de sa mère, me pré- 
senta à baiser les deux joues les plus fermes et les 
plus fraîches dont ma bouche ait conservé le sou- 
venir. Madame Bourgogne accompagna cette pré- 
sentation d'un éloge de sa fille , où elle fit entrer 
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quelques conseils sur ses nouveaux devoirs. Le fond 
des idées et des sentiments me parut si bon, si 
vrai , que je fus un moment tenté de croire qu on 
n aurait pu les exprimer en meilleurs termes. 

Le père Bourgogne donna le signal , et la noce se 
mit en marche. Les parents se placèrent ou plutôt 
s'entassèrent dans les premières voitures; on trouva 
le moyen de faire entrer huit personnes dans cha- 
cune , et l'on me fit l'honneur de m'admettre dans 
celle où se trouvait la mariée avec son père et sa 
mère. 

Au départ, trois ou quatre musiciens delà sec- 
tion nous régalèrent d une symphonie que chacun 
jouait sur un ton différent, sans que personne s'en 
aperçût dans la rue Thibautodé : nous traversâmes 
cette rue au pas, entre deux haies de voisins et de 
voisines, dont les uns nous accompagnaient de 
leurs bénédictions , tandis que les autres gardaient 
un silence moqueur où perçaient l'envie et la mal- 
veillance. Madame Bourgogne me suggérait en pas- 
sant ces remarques, et des effets remontait aux 
causes, si bien qu'avant que nous fussions arrivés à 
Saint-Germain-l'Auxerrois j'étais au fait de la chro- 
nique scandaleuse du quartier, depuis la rue de la 
Monnaie jusqu'à l'Arche-Marion. 

Nous descendîmes à la petite porte de l'église , 
où le clergé ne vint pas nous recevoir : le curé avait 
abandonné à son vicaire ce mariage plébéien , pour 
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la célébration duquel une des petites chapelles la- 
térales avait paru suffisante ; je crois même que le 
bedeau, le suisse et le sonneur s'étaient fait doubler 
ce jour-là. Cependant, à mesure que la messe avan- 
çait nous gagnions en considération : la mère Bour- 
gogne et le père Coquenard s étaient piqués d'hon- 
neur , etYoffrandefut telle, que le bruit s'en répan- 
dit en un moment jusque sous le porche de l'église: 
aussi notre sortie fut-elle beaucoup plus brillante 
que n'avait été notre entrée ; le suisse et le bedeau 
se trouvèrent à leur poste , et furent moins étonnés 
de la magnificence du pow-boire, en apprenant que 
le héros de la fête était un marchand de vin. 

Nous traversâmes tout Paris pour gagner les bou- 
levards. Les bouquets de nos cochers, la gaieté 
bruyante des^ convives , attiraient sur nous les re- 
gards des passants : tous les yeux s'arrêtaient sur la 
mariée, que Ton reconnaissait à sa rougeur, plus 
encore qu'à son élégant battant- tœil en malines, 
surmonté d'un bouquet de myrte et de fleurs d'o^ 
range. Honoré , au sortir de FégUse , avait pris les 
devants avec son beau-père, pour aller surveiller 
les apprêts du repas et faire mettre une pièce de vin 
au frais. 

Nous arrivâmes à la Courtille : le lundi est pour 
cet endroit un second dimanche ; le temps était su- 
perbe, etl'affluence des amateurs très considérable. 
Il est impossible de se faire une idée , sans lavoir 
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va, de la yariété, de lorigioalité de ces tableaux 
de guinguettes. Plus de cent traiteurs, rôtisseurs ou 
cabaretiers, ont peine à contenter des milliers d'ou- 
vriers , d artisans , de petits bourgeois , qui , dégagés 
de tous soins, de tQute inquiétude, de toute pré- 
voyance, viennent régulièrement se griser à la 
Gourtille, en dépit de Plaute qui leur crie : 

Festâ die si quid prodigerisy 

Prof esta egere liceat, nisi peperceris *. 

Pendant que les salons et les jardins de Des- 
noyers , que tJrc*en'Ciel, le Moulin-Joli , la Grande- 
Pinte et les Marroniers retentissaient des chants 
des buveurs, nous étions attendus à [ Ile-^T Amour ^ 
où le salon de cent cinquaiite couverts nous était 
réservé. Deux cabaretiers de Bercy et des Garriè* 
res, amis du père Bourgogne, s'étaient chargés des 
vins ; le père Coquenard fournissait son contingent 
en comestibles de la Provence et du Languedoc; la 
tante Madelon , la plus fameuse marchande de ma- 
rée de la Halle, était occupée, depuis le matin ^ de 
la confection d'une matelotte dont elle voulait qu'il 
f&t parlé long«-temps ; la petite cousine Babet, frui- 
tière à la Pointe-Saint-Eustache, avait pourvu au 
dessert, et les plus beaux fruits de la saison , servis 

' Si vous prodiguez votre argent dans un jour de fête, le jour 
ouvrable vous serez dans l'indigence, à moins que vous n'ayez 
des épargnes. 
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dans des paniers où ils avaient été apportés à Paris, 
n'auraient rien gagné à mes yeux à être arrangés en 
pyramide dans des corbeilles de porcelaine. 

La jeune mariée, plus modeste que timide, n'a- 
vait pas cette pudeur guindée, ce maintien de cir- 
constance, qu'en pareille occasion on rencontre sou- 
vent dans un plus grand monde : elle était heureuse 
et ne craignait pas de le paraître. 

Je ne me chargerai pas de rendre compte de la 
conversation entre cent vingt-cinq convives de cette 
classe, qui , dès le premier moment, semblaient être 
tous convenus de parler, de crier et de rire aux éclats 
ensemble. Ce fut bien mieux, ou bien pis, quand le 
vin eut échauffé toutes ces têtes : il faut se reporter à 
certaines séances de nos assemblées politiques pour 
avoir l'idée d'un pareil vacarme. 

Après la cérémonie du larcin et du partage de la 
jarretière de la mariée^ commencèrent les chansons. 
Lorsque Rousseau a dit que de toutes les Acadé- 
mies celle qui faisait le plus de bruit était [Acadé- 
mie Royale de Musique, il est probable qu'il n'avait 
point entendu les chorus^ les rondes à boire, les 
morceaux d'ensemble de la Courtille. La détona- 
tion simultanée dé vingt-cinq pièces d'artillerie de 
gros calibre eût été le seul accompagnement capa- 
ble de couvrir les voix. 

Quand on eut épuisé tous les refrains des poètes 
de guinguette, tous les airs de chansonniers de car- 
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refour le plus en vogue , on en revint à des plaisirs 
moins tumultueux : le nouveau marié s'était chargé 
de la musique; pendant le café, les vielles et les 
orgues de Barbarie exécutèrent les ouvertures de 
Démophon et du Jeune Henri, qui n'eurent qu'un 
médiocre succès; mais, en revanche, les romances 
nouvelles du Baiser et de [Aurore réunirent tous les 
suffrages. 

Le spectacle succéda à cette première partie du 
concert; le Grimacier et le Lapin savant parurent 
alternativement sur la scène, au milieu des applau- 
dissements et des ris convulsifs de l'assemblée ; mais 
Facteur quadrupède eut sur son rival l'avantage 
d'un de ces à-propos de société dont le succès est 
infaillible : son maître lui ayant ordonné de battre 
de la caisse pour la demoiselle la plus amoureuse de 
la société, le mangeur de choux passa discrètement 
devant toutes les jeunes filles , et dès qu'il se vit en 
présence de la mariée, il commença un roulement 
qu'il soutint plus d'une minute, à la grande confu- 
sion de la jeune personne, et à la grande joie des 
spectateurs. 

Vint ensuite la musique de la Loterie : je ne de- 
vinais pas ce qu'elle pouvait avoir de commun avec 
une noce; mais un des musiciens, à qui je demandai 
compte de cette galanterie passée en usage , me dit 
assez spirituellement que tous les jeux de hasard 
étaient dans leurs attributions. Après quelques fan- 
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fares, deux violons, une clarinette et la çros^ 
caisse, s emparèrent dun des bouts de la salle , et^ 
montés sur une estrade permanente , firent succé- 
der le bal au festin. Les quadrilles se formèrent : il 
en fut de ta danse comme de la conversation , tout 
le monde voulut danser à-la-fois; et cette joyeuse 
confusion, qui se prolongea fort avant dans la nuit, 
ménagea aux jeunes mariés loccasion de s'échapper 
vers minuit, sans quon inquiétât leur retraite; je 
sortis à la même heure, mais par une raison direc- 
tement contraire. Je descendis à petit bruit le fau^ 
bourg du Temple , au milieu d une foule de buveurs 
moins soUdes que moi sur leurs jambes , et qui , pour 
n avoir pas été de la noce, n en étaient pas moins 
joyeux. 
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UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

D'AUJOURD'HUI. 



Plus que jamais dans cette grande ville , " 
En beaux-esprits, en sots, toujours fertile.. 
Mes chers amis , il faut bien nous garder 
Des charlatans qui viennent l'inonder. 
Les vrais talents se taisent ou s'enfuient. 
Découragés des dégoûts qu'ils essuient. 

Voltaire , les Chevaux et Ses Anes. 



Le tableau d'une première représentation et autre- 
fois ( que je me rappelle avoir mis sous les yeux de 
mes lecteurs) ne pouvait guère se passer du pendant 
que je viens exposer aujourd'hui. Le premier, quoi 
qu on en ait dit, est un morceau original que le ha- 
sard a fait tomber entre mes mains , et dans lequel 
on trouve des détails très exacts sur cette solennité 
théâtrale au temps des Corneille tt des Racine. On 
peut s'en rapporter à moi sur la fidélité de celui-ci; 
je connais le lieu de la scène , et j'ai vu tous mes 
personnages en action. 

C'est une excellente étude de mœurs qu'une pre- 
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mière représentation à une époque où les specta- 
cles sont moins un plaisir pour tous qu une habitude 
chez les uns et une espèce de fureur chez les autres. 
Quel champ d'observations qu'un lieu où se ras- 
semblent tous les ridicules^ toutes les prétentions 
et tous les amours-propres! On a maintenant le 
\ besoin du spectacle : j'ai vu le temps où Ton en 
' avait le goût; où les vrais aoiateurs, qui dirigeaient 
sur ce point Topinion publique , établissaient une 
différence dans les genres , et ne souffraient pas que 
l'on pesât dans la même balance une tragédie, une 
comédie de caractère, un opéra-comique, et une 
parade de la foire. Dans ce temps-là, comme du 
temj)s de Boileau, un clerc de procureur pouvait, 
pour ^s quinze sous, sifjlerj4tiila; mais ce clerc de 
procureur n'allait à la comédie que le dimanche; 
tous les autres jours , le parterre était habituellement 
composé d0 gens instruits , pour qui le théâtre était 
une espèce 4'athénée où ils venaient, à l'école de 
ComeiUe et (îe Molière , étudier les mœurs des peu- 
ples et les passions des hommes. Dans ce temps-là, 
une pièce qui n*était pas dévouée d'avance à l'esîprit 
de parti ou aux intrigues d'un chevalier de la Mor- 
lière, était jugée de la manière la plus impartiale; 
chaque genre jouissait du degré de considération 
qu'il méritait; chaque théâtre avait sa cour spé- 
ciale, son tribunal ad hoc. 

C'est au cafévde la Régence que le théâtre de l'O- 
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péra tenait ses assises; c'est là que se plaidait chaque 
jour la cause de Rameau contre LuUi; qu'on pro- 
nonçait en dernier ressort sur le mérite des airs de 
Mondonville et de Dauvergne , sur les poèmes de 
Danchet et de Cahuzac : le coin du roi et celui de 
la reine s'y livraient des assauts continuels, dans l'in- 
tervalle des parties d'échecs , et , quatre heures son- 
nant, chacun courait au théâtre du Palais -Royal 
faire l'application de sa théorie. Jamais un hahitué 
de l'Opéra ne se montrait à un autre spectacle le 
mardi et le vendredi ; il se serait fait scrupule de 
manquer la cinquantième représentation des Indes 
galantes y pour voir, aux Français, la première de 
Mérope^ et l'on n'aurait pas oublié d'envoyer le 
lendemain demander des nouvelles de tel ou tel 
amateur qui ne se serait pas montré la veille au 
balcon de l'Opéra. 

L'élite des gens de lettres et des habitués du Théâ- 
tre-Français se réunissait au café Procope , sous la 
présidence de Piron. C'est là que se décidait le sort 
des pièces nouvelles, et que le jugement du pubhc 
était revisé quelquefois avec beaucoup d'irrévéren- 
ce. C'était à cette école, dont les professeurs avaient 
tous fait leurs preuves, que se formait le parterre 
de la Comédie^Française. Le bonnetier de la rue 
aux Fers et le mercier de la rue Saint-Denis ne pro- 
nonçaient pas magistralement sur Racine et Vol- 
taire ; ils se contentaient de venir le dimanche pieu- 
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rer à Zaïre et rire aux Plaideurs, sans s'embarrasser 
de ce que maître Fréron pouvait penser et dire de 
ces deux chefs-d'œuvre. L enthousiasme alors se ré* 
glait assez généralement sur l'importance de l'ott- 
vrage, et l'on ne se passionnait pas tout-à-fait autant 
pour le Coq du Village et pour la Servante justifiée^ 
que pour le Méchant et la Métromanie. 

Autres temps, autres goûts, maintenant une co- 
médie en cinq actes, de l'auteur le plus renommé, 
un mélodrame à l'Ambigu, une parade aux Variétés, 
attirent la même affluence et les mêmes spectateurs. 
On se décide indifféremment pour Palmerin et pour 
Héraclius , et les journaux du lendemain rendent 
compte avec la même gravité^ avec le même em- 
pressement, du succès de Ninus II et dé celui d'^r- 
chambaud. 

Quoi qu'il en soit, un auteur séduit par la bril- 
lante perspective d'entrer en partage de gloire et 
de renommée avec les coryphées du mélodrame, 
a résolu de se produire sur la scène française. D 
est parvenu à éviter tous les écueils, à franchir 
tous les obstacles qu'il a trouvés sur sa route , de- 
puis le jour de la première lecture de son ouvrage 
au comité des acteurs jusqu'au moment de la mise 
en scène; il est arrivé vivant à sa dernière répéti- 
tion ; c'est demain qu'on le joue. Là commence la 
tâche cpie je me suis proposée. 

La pièce n'était point encore en répétition, qu'elle 
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était déjà la proie des journalistes : les uns ont offi- 
cieusement prévenu le public que l'auteur n'est en- 
core connu que par des chutes : les autres , que son 
sujet a déjà été traité plusieurs fois sans succès ; ce- 
lui-ci s'est empressé d'accueillir la réclamation d'un 
anonyme qui crie au plagiat; cet autre, en mon- 
trant la griffe, a dit à quel prix il consentirait à 
faire patte de velours. Les acteurs qui ne jouent pas 
dans l'ouvrage , quelquefois même ceux qui y jouent 
des rôles qu'ils ont jugés mauvais , font circuler dans 
le public des bruits de funeste présage. Les rivaux 
qui croient avoir à se plaindre d'un passe-droit, 
les envieux (car il en est même parmi les auteurs) 
relèvent malignement dans les salons et dans les 
cafés les défauts de l'ouvrage , qu ils ont saisis aux 
répétitions où ils se sont glissés furtivement ; ils si- 
gnalent comme hasardées les scènes les plus belles, 
comme dangereuses les situations les plus neuves 
et les plus fortes. D'un autre côté, les amis, les prô- 
neurs et les malveillants les plus adroits portent d'a- 
vance l'ouvrage aux nues , lui assignent sa place 
entre Athalie et Mérope, entre le Tartuffe et la Mé- 
tromanie, et ameutent ainsi contre son auteur tous 
les amours-propres contemporains. 

Enfin le jour de la première représentation ar- 
rive! Quelque matinal que soit l'auteur, il trouve 
à son lever des gens qui l'attendent : les quêteurs 
de billets assiègent déjà sa porte. C'est une espèce de 

Ermite, t. m. 4 
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faveur à laquelle tout le monde se croit aujourd'hui 
des droits , et qu on demande du ton dont on o£fre 
un service. Il est de fait , cependant , que les solli- 
citeurs ont, pour la plupart, plus de justice que de 
bienveillance, et qu'ils sont ordinairement des lé- 
moins très calmes delà lutte qui s'établit au par- 
terre : quelques uns, il est vrai, par un petit mouve- 
ment de vanité qui n en fait pas moins honneur à 
leur franchise, sifflent Fouvrage qui leur déplaît 
pour n'avoir pas l'air de billets donnés. 

A cette foule d'importuns indifférents succèdent 
les chefs d'une troupe auxiliaire que Dorât a pris 
le premier à sa solde , et que l'ingrat La Harpe , qui 
lui avait dû plus d'une fois la victoire, a voulu 
immoler sur le théâtre même de ses plus glorieux 
triomphes. Les députés de la compagnie des cla- 
queurs viennent faire leurs offres de service. Répu- 
gnez-vous à vous servir de pareils moyens, ils cher- 
chent à dissiper vos scrupules en vous citant de 
grands exemples ; témoignez-vous quelque défiance, 
ils produisent leurs certificats , ils vous montrent la 
liste des mauvaises pièces qu'ils ont fait réussir ; et 
si vous persistez à rejeter avec mépris les proposi- 
tions de ces entrepreneurs de succès , ils ébranlent 
votre confiance et votre amour- propre en vous 
nommant les bons ouvrages qu'ils ont fait tomber. 

Délivré d'une manière ou de l'autre de cette vi- 
site, il faut répondre à vingt billets de femmes, qui 
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s ea prennent à vous de ce qu elles n'ont pas de lo- 
ges, de ce que vous n'avez pas reculé votre première 
représentation jusqu'au jour de leur quart; de ce que 
vous avez oublié de retirer à temps leurs coupons. 
Pour s'assiu'er que cette maudite matinée tire à sa 
fin, notre auteur sort de chez lui, et va dîner de bonne 
heure avec quelques amis intimes qui cherchent en 
vain à dissiper les inquiétudes qu'ils partagent. 

Six heures sonnent : quelle foule inonde les ave- 
nues du théâtre ! les barrières placées dès le matin 
sous le vestibule ont doublé le nombre des ama- 
teurs : tel badeau qui résistait depuis huit jours à 
l'influence de l'affiche , ne résiste plus à l'influence 
de la barrière : comment ne pas supposer excellent 
ce que tant de gens s'empressent à voir ? Les bu- 
reaux sont ouverts; mais comment se fait-il qu'on 
n'y distribue que la vingtième partie des billets que 
la salle peut contenir? d'où vient que le buraliste 
est assiégé dans sa petite loge, et qu'on lui dispense 
force injures par sa lucarne, en échange des bil- 
lets qu'il ne délivre pas , et qui se vendent à la porte 
trois ou quatre fois leur valeur ? Cet abus , dont je 
ne cherche pas la source, a de graves inconvénients : 
j'y vois pourtant cet avantage , que tel auteur , après 
sa chute , peut se vanter que les billets de parterre 
ont été payés douze ou quinze francs le jour de la 
première représentation de sa pièce. Scudéri se van- 
tait bien de la mort des deux portiers étouffés à 

4. 
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la porte de la Comédie en Thonneur de son Amour 
tyrannique. 

Avant d'entrer dans la salle, où la foule s'engouffre 
avec un bruit épouvantable, je jette un coup d'œil 
sur la file des voitures qui s'avancent lentement, 
dans un ordre que rien ne peut interrompre, et 
dont la reconnaissance publique ne tient peut-être 
pas assez de compte à l'autorité vigilante qui le 
maintient avec tant de soins et de peines. 

Dans l'intérieur, tout est en mouvement, tout 
paraît en désordre ; on croit entrer dans une ruche 
envahie par un nouvel essaim : on se heurte , on se 
presse au parterre, à l'orchestre, dans les galeries; 
la plus grande solitude régne encore dans les loges. 
Les groupes se forment au parterre, les orateurs 
s'établissent au centre, et pérorent sur le genre , sur 
le titre , sur la distribution de l'ouvrage , suivant l'in- 
térêt qui les amène. 

Ces dissertations préliminaires sont interrompues 
de temps à autre par des remarques sur les per- 
sonnages de quelque importance que l'on aper- 
çoit aux galeries ou aux balcons. « Remarcpiez ce 
grand homme qui promène ses regards autour de 
la salle, de manière à attirer l'attention sur lui; c'est 
l'auteur de....; il s'aperçoit qu'il est à côté d'un acadé- 
micien Voyez comme il lui fait place! comme 

il a soin de son chapeau! Ces petits services-là 

peuvent se retrouver un jour. — Madame Geoffiu 
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est aux premières, en grande toilette! signe écla- 
tant de la protection que ïancien des feuilletons ac- 
corde à la pièce nouvelle. Si l'auteur n'eût pas fait 
son devoir, l'aristarque 3e serait retranché dans sa 
baignoire, et madame afficherait un dédaigneux né- 
gligé. .> 

La rampe s'éclaire ; l'orchestre des musiciens se 
remplit. «Nous n'aurons point de symphonie ce 
soir; c'est toujours cela de gagné ! » La toile se lève. 
Chut!... Paix là!,.. Pourquoi dîne-t-on à six heures? 
Pourquoi est-il du bon ton d'arriver tard au spec- 
tacle, de parler tout haut dans les corridors; en un 
mot, de faire de l'effet en entrant dans sa loge? Le 
premier acte est achevé, on n'a point entendu l'ex- 
position ; cela pourrait bien jeter quelque obscurité 
sur le reste de l'ouvrage, à moins que l'auteur n'ait 
eu l'attention de ménager une seconde exposition 
pour l'acte suivant; il y en a des exemples. 

Les loges se sont remplies pendant le second 
acte. Les femmes l'emploient à se faire voir, à se 
reconnaître, à promener leurs lorgnettes sur tous 
les points de la salle; elles sortent de leur loge à 
mi-corps , se font des signes de la tète et de la main ; 
et l'intrigue est déjà nouée, que ces dames ne savent 
pas encore le nom des personnages. 

Au troisième acte, l'attention commence à se 
fixer sur la pièce; la cabale s'agite, les partis sont 
en présence : où l'un admire une situation forte, un 
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effet théâtral , un vers hardi , lautre crie au mau- 
vais goût ! au mélodrame ! au néologisme ! Les loges 
applaudissent à une scène filée avec art ; le parterre 
n y voit qu'un entretien prolongé sans motif. La 
malveillance guette, pour ainsi dire, les- mots au pas- 
sage, et détruit tout leffet d une scène sur laquelle 
l'auteur avait droit de compter, pour faire justice 
de Ilmpropriété à^un terme ou de la hardiesse 
d une locution. 

A travers toutes ces agitations, tous ces flux et 
reflux d opinions diverses, où il ne manque que lo- 
pinion puhlique, la pièce arrive à sa fin, et le nom 
de Fauteur est proclamé au milieu des applaudisse- 
ments, dont le fracas ne peut cependant couvrir le 
son aigu de quelques sifflets. Le rideau se haïsse. 

L'auteur, qui n'a pu tenir en place pendant la 
représentation de sa pièce , qu'on a vu aller et venir 
des coulisses au foyer, du foyer dans les couloirs , 
heureux de voir sa barque au port , non sans quel- 
ques avaries, court dans les loges des principaux 
acteurs, auxquels il rend généreusement, mais sans 
tirer à conséquence pour l'avenir, la meilleure part 
des applaudissements qu'il a reçus. Il se mêle en- 
suite dans la foule , où il épie des entretiens parti- 
culiers auxquels l'amour-propre ne trouve pas tou- 
jours son compte. On le reconnaît sous le péristyle : 
les uns l'abordent et le félicitent ; il sourit modes- 
tement. i< Vous ferez mieux une autrefois, » lui crie 
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de loin un grand personnag^e dont on annonce la 
voiture ; et le pauvre auteur fronce le sourcil avec 
colère. 

Son mécontentement est encore plus visible lors- 
qu'il s'aperçoit que plusieurs gens de lettres de sa 
connaissance se contentent, en passant près de lui, 
de loi serrer la main. 

Mais tout-à-coup son visage s'éclaircit; le senti- 
ment que j y vois briller n'est pas exempt d'orgueil, 
mais il s'y mêle de plus douces émotions. Deux fem- 
mes l'ont abordé avec un empressement qu'elles 
avaient bien de la peine à contraindre : tandis que la 
plus âgée, par ses discours, faisait l'éloge le plus bril- 
lant de l'ouvrage, la plus jeune, par son silence et 
ses regards, faisait encore mieux celui de l'auteur. 



m 
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LE BALCON DE L'OPÉRA. 



Vera mcessu patuit Dea. 

ViRO. , JEn. 

Sa démarche, sa grâce» annoncent une dëesse. 



J'ai connu, dans ma première jeunesse, un vieux 
procureur au parlement, assez riche pour abandon- 
ner, à deux heures, son étude aux soins d'un maître- 
clerc, et qui trouvait plus agréable de mener, à 
soixante-quatre ans, la vie de garçon, que de se 
con^r^ en célibataire aux soins intéressés d'une 
gouWrnante. 

Il dînait habituellement à une table d'hôte de la 
rue de Grenelle, où j'allais quelquefois. Ce procu- 
reur, que je vois encore, et qui n'aurait pas été plus 
laid qu'un autre sans l'énorme dimension de son 
nez, ne manquait pas, immédiatement après son 
dîner, d'aller prendre sa tasse de café chez Pro- 
cope, dont il était l'oracle dramatique. Delà il se 
rendait à la Comédie-Française, où l'on était sûr de 
le trouver tous les jours au parterre, près de la bar- 
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rière de l'orchestre , à laquelle il suspendait une pe- 
tite sellette de bois , qui lui servait , sinon à s'asseoip, 
du moins à se reposer dans les entr'actes. 

Ce vieil amateur, d'un goût plus sûr, d'un esprit 
plus cultivé qu'il n'appartenait à cette époque aux 
gens de sa robe, avait la mémoire meublée d'une 
prodigieuse quantité d'anecdotes théâtrales, qu'il 
racontait à merveille, et dont Tabbé de La Porte, 
avec lequel il était hé intimement , a tiré bon parti 
dans le recueil d'anecdotes qu'il a publié. 

Ce bon M. Duvivier (c'est ainsi qu'il s'appelait) 
avait vu passer sous ses yeux trois générations de 
reines tragiques. Il se souvenait de mademoiselle 
Desmares; il avait assisté à la retraite de mademoi- 
selle Lecouvreur; et il partageait ses affections 
entre mesdemoiselles Clairon et Duménil. 

Nous étions sûrs de le voir arriver de très mau- 
vaise humeur, quand par hasard un ouvrage de 
Corneille ou de Racine avait manqué ce jour-là 
d'attirer la foule : il se déchaînait alors contre le 
mauvais goût du siècle , contre la sottise de ses con- 
temporains; et soutenait, avec une espèce de fu- 
reur, que tout homme dont la raison n'était pas 
aliénée devait trouver le même plaisir à la centième 
représentation de Cinna qu'à la première. 

A l'autre bout de la table, comme pour servir de 
pendant au procureur, se trouvait le chevalier de 
Marency, retiré du service, dont l'enthousiasme 
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pour FOpéra n était ni moins ardent ni moins ex- 
clusif que celui de M. Duvivier pour la Comédie- 
Française. Cette différence dans leurs goûts don- 
nait à lantipathie qu'ils avaient Tun pour lautre 
le caractère d'une véritable haine : on se plaisait à 
les mettre aux prises, et à les entendre soutenir 
la prééminence de leur spectacle favori avec tout 
iachamement de deux sectaires de différentes reli- 
gions, auxquels ils ressemblaient encore par la ma- 
nie du prosélytisme. La victoire se disputait long- 
temps, et demeurait à celui qui se faisait suivre 
d'un plus grand nombre de convives au café Pro- 
cope, ou au café Militaire de la rue Saint-Honoré, 
presqu'en face du Palais-Royal, où était alors l'O- 
péra. 

De tous ses partisans, celui que le chevalier de 
Mareney affectionnait le plus, était un jeune mar- 
quis de Bressac, sorti depuis peu de l'hôtel des 
pages pour entrer dans les mousquetaires. Ce jeune 
homme, grand amateur de musique, eut le mal- 
heur de prendre des leçons de chant d'un bouffe 
nommé Manelli, qui venait d'arriver avec la pre- 
mière troupe ultramontaine que l'on eût encore 
vue à Paris. 

Ce choix d'un maître italien déplut singulière- 
ment au chevalier ; et M. de Bressac acheva d'alié- 
ner pour jamais son cœur, en déclarant un jour 
<c que la musique italienne valait beaucoup mieux 
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que la musique française , et qu'il n'allait à l'Opéra 
que pour la danse. » Un pareil blasphème devint le 
signal d'une guerre terrible, qui dure depuis un 
demî-siécle , et dont il est plus aisé de prévoir l'is- 
sue que d'assigner le terme. 

Le chevalier pérorait dans les foyers et dans les 
salons en faveur de ses amis Mondonville^ Fouquet, 
et Rameau ; le marquis exaltait de son mieux , dans 
les salons et sous les arbres du Palais-Royal, les 
Scarlatiy les Léo, les Durante. L'animosité entre les 
deux. champions devint telle, qu'ils €d>andonnèrent 
le balcon de l'Opéra, où ils ne pouvaient plus se 
trouver ensemble, et qu'ils allèrent, avec leurs amis, 
s'établir aux deux extrémités de l'orchestre ; le mar- 
quis de Bressac sous la loge de la reine, et le cheva- 
lier de Marency sous la loge du roi ; de là le coin 
du roi et le coin de la reine, ou chacune des deux 
années avait son quartier-général et rassemblait 
son état-major. 

Les pamphlets furent les premières armes dont 
on se servit : JMarency engagea le jeune Patu à com- 
poser les Adieux du Goût contre les bouffons ita- 
liens. Cette critique, pleine de raison, de sel et d'es- 
prit, devint la cause d'un duel entre lui et le mar- 
quis de Bressac, et valut au jeune auteur un coup 
d epée dont il mourut quelques années après. 

L'smnée suivante , Grimm pubha son Petit Pro- 
phète contre les ramistes; et k Lettre de Rousseau 
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sur la musique française j fut le brandon qui mit le 
feu aux deux coins de FOpéra. Au plus fort de Fo- 
rage les gens sensés, les véritables amateurs, qui 
demandaient de la bonne musique sans s'informer 
du nom du compositeur, s'étaient réfugiés au bal- 
con comme dans un port, d'où ils observaient le 
temps et comptaient les naufrages: c'est de cette 
époque que datent l'éclat et l'influence du balcon 
de l'Opéra, qui jouit à ce théâtre du privUége que 
le parterre s'est réservé dans les autres, de pronon- 
cer en dernier ressort sur le mérite des ouvrages et 
des acteurs. 

Le chevalier mourut; le peu de succès que YJr- 
mide de Lalli obtint à la dernière reprise hâta sa 
fin. Le général du coin de la reine y ne trouvant plus 
de rivaux dignes de lui dans le parti opposé, comme 
un autre MontécupuUi après la mort de Turenne, 
abandonna le commandement de son armée , et re- 
vint prendre sa place au balcon , dont le président 
de Miremont et le bailli Descares étaient alors les 
habitués les plus notables et les plus assidus. 

Le premier y venait déplorer la perte de made- 
moiselle Prévost, dont il avait été pendant vingt 
ans quelque chose de plus que l'admirateur, et à la 
mémoire de laquelle mademoiselle Guimard eut, 
dit-on, la gloire de le rendre infidèle. La prude 
Salle ^ jadis l'objet des tendres soins du bailli, était 
encore celui de ses éloges ; mais, attendu qu'il s'était 
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ruiné pour elle , 'il se croyait dispensé de répéter 
les louanges que Voltaire donnait à sa vertu. 

Mesdemoiselles Lany et Allard faisaient déjà les 
délices de l'Opéra, et celles de MM. de Bressac et 
de Luxembourg, lorsque, très jeune encore, je 
quittai Paris, où je ne revins, pour la première 
fois,' que cinq ou six ans après. J'y restai peu de 
tentps ; et d'autres voyages finirent par me rendre 
tout-à-fait étranger* aux générations nouvelles d'ac- 
teurs, de danseurs, de spectateurs, qui se succédè- 
rent à rOpéra pendant mes longues absences : enfin , 
le temps avait effacé de ma mémoire jusqu'au nom 
des personnes dont le souvenir se liait à ceux de 
ma première jeunesse; une circonstance inattendue 
vient de le rappeler à mon esprit. 

J'étais, il y a quelques jours, à TOpéra; on y 
donnait Armidcy et j'avais pris ma place favorite 
au balcon , du côté droit. Près de moi , sur la même 
banquette, se trouvait un homme de mon âge, dont 
l'habit bleu, boutonné dans toute sa longueur, le 
petit col serré et le catogan pris dans la racine des 
cheveux, annonçaient un ancien militaire : sa canne 
en béquille entre les jambes , il paraissait écouter 
la conversation de ses voisins ; et, dans l'impatience 
visible qu'elle lui causait , U ouvrait et refermait à 
tout moment une tabatière d'écaillé qu'il tenait à la 
main, en se retournant chaque fois de mon côté 
pour m adresser la parole. Je n'ai pas oublié un 
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mot de notre entt*etien : pour plus d exactitude , je 
vais en reproduire la première partie sous la forme 
du dialogue. 

l'inconnu. 
Convenez, monsieui', que de votre temps et du 
mien (car nous datons, je crois, de la même épo- 
que), on ne débitait pas si haut de pareilles imper- 
tinences, et quon ne se présentait pas au balcon de 
rOpéra en bottes et la cravache *à la main. 

l'ermite. 
On s'habillait mieux, mais on raisonnait quel- 
quefois tout aussi mal. 

l'inconnu. 
Il y a trente-six ans que je n'ai mis le pied à l'O- 
péra ;j y vins pour la dernière foi^ en 1 777, le jour 
de la première représentation de cette même ^r- 
mide du chevaUer Gluck, que je trouvai, par pa- 
renthèse, fort inférieure à celle de LuUi. 

l'ermite. 
Si vous avez perdu vos préjugés, vous en jugerez 
différemment aujourd'hui. ' 

l'inconnu. . 
Gomme mademoiselle Fel chantait l'admirable 
duo du cinquième acte ! 

l'ermite. 
Vous avez derrière vous M. de Lauragais, qui 
ne vous passerait pas d'oublier limpression que 
produisait mademoiselle Arnould, dans ce même 



LE BALCON DE l'OPÉRA. . 63 

diio OÙ VOUS allez entendre une actrice qui les sur- 
passe lune et l'autre. 

l'inconnu. 

Peu mlmporte, après tout; car je vous dirai ce 
que je disais à la même place, il y a près d'un demi- 
^écle : Ilny a de musique que la musique italienne, 
et je ne viens ici que pour ta danse. 

l'ermite. 

Vous me rappelez en ce moment l'origine de 
cette grande querelle des bouffons. 

L'irîCONNU. 

Pour peu que vous y. ayez pris iùtérêt, vous au- 
rez entendu parler du marquis de Bressac. - 

( Gomme je p'ai pas l'intention de filer une re- 
connaissance de comédie , je fais grâce à mes lec- 
teurs des Quoi! ce serait vous? Comment sefaitM? 
Par quel hasard? et vingt autres exclamations qui 
ne signifient autre chose , sinon qu'on s'est perdu de 
vue long-temps, et qu'on est surpris et bien aise de 
se retrouver. )* 

LE MARQUIS. 

Nous parlions tout-à-l'heure de mademoiselle 
Fel. Vous souvient-il que Desmahis fit, à souper 
chez moi, des vers où il appelait cette Armide une 
sorcière? 

l'ermite. 

Je me souviens même que Grimm voulut se bat- 
tre en duel avec lui, dans l'espoir d'attendrir le 
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cœur de sa belle inhumaine, qui lui répondit par 
ce vers de Regnard : 

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit ! 

LE MARQUAS. 

Vous étiez à déjeuner avec moi chez ce gros Far- 
genville, le jour où Barthe nous fit lecture de ce 
fameuJL Règlement qui fit tant de bruit dans les t^ou- 
lisses? 

l'ermite. 

Cest, sans contredit, la. meilleure plaisanterie 
qu'on ait faite sur l'Opéra.... 

Ici fci toile se lève, la pièce comnlence; et chaque 
morceau, chaque acteur, devient eutre nous l'objet 
d'une discussion pendant les entractes. A la fin du 
second acte, le marquis n'était déjà pas éloigné d'a- 
vouer qu'aucun opéra séria ne pouvait être sérieu- 
sement comparé à ce chef-d'œuvre. 

Obligé de convenir que l'opéra français avait 
prodigieusement gagné sous le rapport de la mu* 
sique et de l'exécution, il voulut me soutenir, par 
compensation, que la danse avait singuUèrement 
dégénéré; qu'elle se bornait, maintenant, à l'art de 
multiplier et d'exécuter des pirouettes ; que tous les 
genres étaient confondus; et que, dans le demi-ca- 
ractère même (seul genre que l'on eût conservé), il 
n'avait encore rien vu qui pût soutenir la compa- 
raison avec mademoiselle Guimard. J'allais lui ré- 
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pondre en citaht, avec tout Paris, l'élégante préci- 
sion, la décence, le fini précieux de la danse de 
madame Gardel, la grâce exquise de mademoiselle 
Bigottini^ lorsque mademoiselle Gosselin parut: je 
n'ai jamais vu de conversion plus rapide, ni d'asser- 
tion plus tôt démentie. 

Le Nestor du balcon Ouvrait la bouche T)6ur me 
dire que cette jeune danseuse avait les bras un peu 
longs, lorsqu'elle les développa avec un charme 
inexprimable qui ne lui permit pas d'achever sa 
pensée. Son admiration croissait à chaque pas, à 
chaque mouvement de la moderne Terpsichore, et 
slmianifestait par des exclamations qui se perdaient, 
heureusement pour lui , dans le tumulte des applau- 
dissements dont la salle retentissait. Le marquis 
n'est pas un simple amateur de l'art de la danse , 
c'est un connaisseur habile; et, à ce titre, son opi- 
nion sur le talent de mademoiselle Gosselin peut 
avoir quelque poids. 

« D est impossible, s'il faut l'en croire, de réunir 
à un plus haut degré toutes les qualités qui font une 
danseuse parfaite : une extrême légèreté, un aplomb 
imperturbable qui la rend toujous maîtresse de ter- 
miner, quand il lui plaît et comme il lui plaît, le 
mouvement le plus rapide ; une grâce, qui se com- 
pose de l'heureux mélange de la force et de l'a- 
dresse, mais sur-tout une souplesse, un abandon 

Ermite, t. iti. 5 
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plein de charmes, qui donnent à sa danse un carac- 
tère inimitable de volupté ! >« 

Je convins de tout ce que disait le marquis ; mais 
je n en criai pas moins à la décadence de Tesprit et 
du goût , en remarquant que la poésie de Quinauk 
et la musique de Gluck, exécutées avec une rare 
perfection par Nourrit et madame Branchu , obte- 
naient moins d applaudissements , causaient moins 
d'enthousiasme, qu'un pa$ dansé par mademoiselle 
Gosselin. 
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UNE SOIREE DU GRAND MONDE. 



Combien df oiseaux de différent plomage , 
Divers de goût, d*insunct, et de ramage. 
En sautillant font entendre à-Ia-fois 
Le gaxouillis de leurs confuses voix! 



y dut. , Ejnt. en vars. 

La ville est partage en divers^ sociétés, i}«i 
sont comme autant de petites re'publiques, qi|i ont 
leurs lois\ leurs mœurs, leurs usages, et leur 
jargon. 

La Bruyère, Caract, 



Ce qui était vrai du temps de La Bruyère l'est 
encore aujourd'hui / avec quelques modifications 
néamnoins. A l'époque où cet immortel écrivain 
publiâmes Caractères^ chacune des petites républir 
ques ^ont il parle avait son domaine bien distinct, 
séparé par d'invariables limites ; et telle était entre 
dBes4a difficulté des communications, qu'elles ne se 
o&nnaissaient guère que par ouï-dire. 

Vers la fin du dernier siècle, les secousses politi- 
ques ont renversé toutes ces barrières ; et l'ordre 

nouveau qui les a remplacées a ménagé, dans Tin- 

5. 
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tervalle qui les sépare , une pente douce qui éta- 
blit, de l'une à lautre, une circulation facile. 

Dans ma jeunesse, les femmes de finance pas-^ 
saient quelquefois, de rang en rang, jusqu'au pre- 
mier : mais c'était sur un pont d'or. A l'abri du nom 
qu'elles avaient acheté, elles paraissaient à la cotir^ 
le lendemain, on les retrouvait dans leur famille, 
entourées de gros messieurs de la Ferme : elles 
étaient déplacées la veille, et se croyaient dépla- 
cées le lendemain. 

La vanité, qui joue un si grand rôle dans la so- 
ciété et dans les sociétés, se fait sentir jusque dans 
la dénomination qu'elles ont prise. Dans cha^e 
ville , la réunion de quelques hommes et de quel- 
ques femmes des classes privilégiées s'appelle le 
monde : à Paris, le monde se partage en beau monde 
et en grand monde. Le bon ton est la régie de l'un ; 
l'étiquette est la reine de l'autre : à quelques nuan- 
ces près, les usages sont les mêmes. 

Les sociétés et les spectacles occupent ici la plus 
grande moitié de la vie d'un honune du monde: le 
premier de ces délassements se compose, pour loi, 
de jours priés et de jours dliabitude. 

Dans ceux-ci, la liberté et la confiance font or- 
dinairement les frais d'un repas où d'anciens amis 
se réunissent périodiquement à la même table. Ces 
dîners n'ont rien de commun avec ces repas à jours 
fixes, où le maître d'une maison, dont on ne con- 
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naît souvent que la maîtresse, reçoit, comme à une 
table d'hôte, des gens qui, ne sachant où passer la 
soirée, viennent la commencer, chez lui, à Theure 
où Ton dîne. 

Les dîners et soirées par invitation sont aujour^- 
d'hui ce que je les ai vus de tout temps, une espèce 
de loterie où les chances favorables ne sont pas les 
plus communes, et dont se plaignent le plus ordi- 
nairement ceux qui n'y mettent rien, et ceux qui 
jadis y ont fait fortune. Et moi aussi, j'ai vu et je 
regrette ces charmants soupers d'autrefois, d'autant 
plq^ délicieux , je dois en convenir, que j avais alors 
lesprit jeune, l'imagination vive et l'estomac ex^ 
cellent. 

« Quelle société que celle de madame d'Épinay ! 
me dit le bon-homme Merville : on ne reverra jamais, 
rien de pareil ! Vous souvenez-vous d'une certaine 
fête qu'elle nou^ donna en 57 ? 

— Je me souviens que vous aviez alors vingts 
cinq ou vingt-six ans, et que votre liaison avec la 
belle ÉmiUe de R*** date de cette journée. — Eh !: 
mon Dieu, poursuit le vieux président d'Abancourt , 
vous me rappelez ces soirées ravissantes de madame 
de Forcalquier, où Carmontelle composa ses pre- 
miers proverbes? — Que vous Jouiez avec un talent 
remarquable et une figure charmante, qui vous va- 
lurent tant de. succès. — r Messieurs , interrompt un 
troisième, parlons des soupers de madame de la Pot. 
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pelintère. Où trouverez-vous, je ne dis pas à pré- 
sent, mais même dans vos souvenirs, mie réumon 
pareille de çeixs de cour, de g^ens de lettres, et d'ar- 
tistes ? — Et celles de Pelletier, que vous ne comp- 
tez pas? • — Et celles de madame de la Reynièfe, 
où j'ai vu Touzet pour la première fois? Touzet , ce 
mystificateur par excellence , dont vous partagiez 
les succès , dans un genre de plaisanterie , dont il nt 
faut peut-être pas regretter la perte. » 

Oe petit colloque avait lieu , samedi dernier, aa 
faubourg Saînt-GerMain, chez madame la comtesse 
Éiisa de Fontbonne, où quelques convives, à-p^- 
près de mon âge, étaient arrivés, comme moi, une 
bonne heure avant le dîner. La comtesse était en- 
core à sa toilette , et le comte n'était pas reveûti de 
Saint-Gloud : nous causions debout , auprès de la 
cheminée; et je m'étais constitué le défenseur dii 
temps moderne, que le président d'Abancourt allait 
condanmer par défaut, lorsque la maîtresse de la 
maison, dans tout l'éclat de la parure et de la 
beauté , se présenta pour plaider sa cause. Madame 
de Fontbonne prit sa place au coin de la cheÉEiinée, 
dans un fauteuil réservé pour elle seule. Je remar- 
que en passant que cet usage d'une place et d'un 
siège particuliers pour la maîtresse de la maison 
est déjà fort ancien ; le bon ton, la polite^e même, 
lui font une loi de ne l'offHr à aucune autre femme, 
quels que soient son rang et sa quaUté; \m très 
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grand âge et le titre de maréchale autorisaient 
seuls autrefois une exception à cette régie gêné» 
raie. 

Peu à peu les jeunes gens et les femmes arrivè- 
rent ; celles-ci , plus ou moins tard, suivant limpor- 
tance qu eUes voulaient se donner, ou Feffet qu'eUes 
voulaient produire. 

La première occupation de ces dames, après 
avoir embrassé ou salué la comtesse, suivsgdt le 
degré ou la nature de leur liaison avec elle, me pa- 
rut être, conmie jadis, de s examiner nmtuelle* 
ment , et de critiquer, chacune avec sa voisine , la 
parure de toutes les autres. J'avais déjà remarqué 
une grande baronne de Samet, dont la robe couleur 
hortensia et la coiffure à la chinoise contrastaient, 
delà manière la plus choquante, avec son âge, sa 
taille et lexpression très prononcée de ses .traits : la 
jolie madame de L***, dont j'ai souvent parlé dans 
ces feuilles, se trouvait à deux places de la grande 
baronne: elle s avança sur son fauteuil, et lui fit 
compliment, du ton le plus affectueux, sur Télé- 
ganca et le bon goût de sa parure. Je passai der- 
rière la chaise de madame de L***, et lui dis à To^ 
reille avec une véritable colère : 

Quoi! vous avez le front de trouver cela beau? 

« Bon*homme, me répondit-elle en riant, retour- 
nez dans votre cellule, relisez votre La Bruyère , et 
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Yoas apprendrez le cas que Ton doit faire de 1 éloge 
qu une femme fait de la toilette d une rivale. » 

Ce mot de rivale demandait une explication 
que je réservai pour un autre moment. 

La conversation qui précède un grand dîner se 
borne, pour l'ordinaire, à des lieux communs de 
politesse, à des phrases banales sur le tepips , la sai- 
son et les spectacles. Il était près de sept heures 
lorsque le comte revint de Saint-Cloud ; il s excusa 
avec beaucoup de grâce auprès des dames. 

Un quart d'heure après , on annonça que madame 
la comtesse était servie. Tout le monde se leva; le 
président , qui renonce toujours le dernier aux 
vieilles coutumes, offrit sa main à sa cousine, ma- 
dame de L***, pour passer du. salon à la salle à man- 
ger : « Volontiers , lui dit-elle tout bas en Facceptant , 
mais sans tirer à conséquence, entendez-vous bien, 
mon cher président? car ces galanteries-là ne sont 
plus d'usage qu'à la Place-Royale. — Tant pis pour 
le faubourg Saint-Germain! » répondit le président. 

Après que la maîtresse de la maison eut disposé 
des places d'honneur auprès d'elle et de son mari, 
en désignant les personnes par leur nom, le reste 
des convives se plaça comme il convient à chacun : 
le président se mit auprès de moi. 

J'avais surpris les regards d'une timide et discrète 
intelligence entre certain Auditeur et une très jolie 
petite prude, que j'observais pour mon instructioa 
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particulière : au moment où Ton se mettait à table , 
elle leva ses grands yeux bleus sur le jeune homme 
qui se tenait discrètement à 1 écart , et les tourna 
douceinent sur la chaise vide qui se trouvait près 
d elle , et que , sans moi , le président aurait eu la 
maladresse d envahir : TAuditeur entendit à mer- 
, veille, et se hâta de venir prendre une place que 
personne^ sans doute, n'eût occupée avec autant de 
plaisir et de profit. « Si , par hasard , vous êtes en-» 
core de ce monde dans une quarantaine d'années, 
dis-je à mon président, consultez cette petite dame, 
qui sera probablement dévote, et cet Auditeur, qui 
sera peut-être un grand magistrat ; vous verrez s'ils 
ne vous parlent pas des dîners de madame de Font^ 
bonne, comme vous me parliez tout-à-l'heure des 
soupers de madame de Forcalquier. » 

Une peut y avoir de conversation générale dans 
un dîner d'apparat; c'est presque toujours un ridi- 
cule à s'y donner que d'y élever la voix , et de pré- 
tendre fixer l'attention de quarante convives, dont 
la plupart se coimaissent à peine : il faut s'en tenir 
à causer avec les personnes à côté de qui le hasard 
ou votre adresse vous a placé. 

Après avoir écouté, pendant les deux premiers 
services, le frondeur d'Abancourt que j'avais à ma 
droite, et qui ne voulait pas même convenir de nos 
progrès dans les arts industries en examinant les 
belles formes de l'argenterie, des candélabres, l'é- 
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légance des surtouts , la beauté des cristaux , eu im 
mot la riche variété de tant d'objets dont se com- 
pose aujourd'hui le luxe de la table, j adressai, pour 
la première fois , la parole à mon voisin de gauche , 
au moment où Ton servit le dessert ; et je ne tardai 
pas à regretter de m être avisé si tard d'un aussi plai- 
sant entretien* 

Jamais la confiance de la sottise ne s'était mon- 
trée à mes yeux sous des dehors plus comiques, 
sous des traits plus en rapport avec l'ame maté- 
rielle dont ils portaient l'empreinte. Le Sénéchal aie 
la comédie des Originaux n'est qu'une pâle copie de 
ce burlesque personnage ; un trait de sa conv^^ar- 
tion suffira pour le faire connaître : il me parla da 
chagrin que lui avait causé le mariage d'un de ses 
neveux: « Vous saurez, ajouta-t-il, que la fiUe qae 
cet imbécile s'est avisé d'épouser n'a rien, ce qui 
s'appelle rien, ni au physique, ni au moral; au 
physique elle est laide, et au moral elle n'a pas le 
sou. » 

On prit le café à table : en rentrant dans les sa- 
lons, où les cassolettes allumées exhalaient tous les 
parfums de l'Orient, nous y trouvâmes plusieurs 
personnes qui se rendaient à l'invitation du soir. 
Bientôt la foule devint telle , qu'il fallut songer à 
rompre le cercle des femmes, en les distribuant au- 
tour des tables de jeu. Quand les parties furent ar- 
rangées, la comtesse passa dans une galerie où M. de 
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Fontbonne se promenait en parlant d'affaires avec 
quelques grands personnnages ; eDe lui dit un mot 
à loreille , et sortit , accompag^née de deux ou trois 
daimes, sans que personne, excepté moi peut^tre, 
saperçût de son absence. 

Elle reparut au bout d'une heure: k Comment 
avez-vous trouvé la Grassini? lui dis-je de manière 
à n'être entendu que d'elle seule. — Qui vous a dit 
que je revenais des Bouffons, maudit Ai^us?— La 
mode, madame, qui n'aurait pas manqué de jeter 
les hauts cris , si vous ne vous étiez pas moiitrée au- 
jourd'hui dans votre loge. — Eh bien ! vous avez 
deviné juste ; je viens d'entendre deux scènes des 
Horaces; la musique en est charmante; voilà ma cri- 
tique : la Grassini est admirable; c'est la seule canta- 
trice italienne (dîi moins de toutes celles que j'aie en- 
tendues) qui ait autre chose qu'un gosier. Je suis sor- 
tie après le bel air, Frenar vorrei le lacrimey qu elle 
a chanté avec une ravissante perfection. » 

A la suite du jeu, qui finit avant onze heures, 
M. Carbonnelle se mit au piano : on fit de la mu- 
sique , et j'ai vu le moment où l'on allait convenir 
que certains morceaux de Didon, diArmide et des 
Danàides, pouvaient soutenir la comparaison avec 
les PirrOy les Destruzione di Gerusalemme, et autres 
chefs-d'œuvre de même espèce et de même pays. 

Vers minuit on joua des Proverbes : en un instant 
un petit théâtife fut préparé à luae des extrémités 
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de la galerie. On commença par YEnragé, vieux 
proverbe de CarmonteUe , et Ion finit par le Songe 
ctun Honnête Homme : cette petite pièce , qui fait 
partie d un Recueil publié Tannée dernière par ma- 
dame Victorine M***, sous le titre de Soirées de So^ 
ciété^ a le mérite de ce genre de production, la vé- 
rité , le naturel et la grâce. 

On servit ensuite à souper; très-peu de personnes 
se mirent 4 table : on offrit aux autres des glaces, du 
punch; et vers deux heures, lorsque je sortis (aussi 
satisfait qu'on peut Tétre à mon âge d une soirée si 
bruyante), il restait encore quelques joueurs, et 
même quelques joueuses intrépides, qui voyaient 
avec peine finir le dernier rob dun whist, dont ils 
font l'affaire, le plaisir et l'espoir de leur vie en-^- 
tière. 
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LE SOMNAMBULISME 

ET L'ABBÉ FARIA. 



Ptr otnicitiitm Dhfàsque togàtUs, 

Ducere me auditum , perges qubcumque, mémento. 
Nam,, quamvïs referas memori mihi pectore cuncta , 
Non tamen interpres tanthmdemjuveris» Adde 
Vultum, habiîumque hominis, ..... 

HoR. , sat. Vf, lïTé II. 

Je TOUS en conjure , au nom des dieaz et de Tami- 
tié , menez-moi avec tous chez cet habile homme : 
car bien que yotre mémoire soit très fidèle et votre 
récit très exact, il faut voir le docteur pour le bien 
entendre 5 examiner son geste , l'air de sa figure. 



Je me fais souvent cette question, à laquelle je 
ne trouve pas de réponse satisfaisante : Pourquoi 
cette espèce d'hommes que les Grecs appelaient 
agyrtœ^ les Bornais circumforanei , et que nous dé- 
signons, dune manière un peu trop vague par le 
nom de charlatans y a-t-elle de tout temps choisi la 
France pour y établir le théâtre principal de ses 
jongleries ? 
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Ces gens^là ne croient pas les Français plus sots 
que les autres peuples ; les supposeraient-ils moins 
adonnés aux vieilles routines, plus affranchis des 
préjugés de l'usage? fls répondront eux-mêmes qu'ils 
sont toujours les derniers, sinon à accueillir, du 
moins à adopter les découvertes utiles: que Chris- 
tophe Colomb a vainement sollicité la faveur de dé- 
couvrir, à leur profit, un nouveau monde; que les 
tourbillons de Descartes ont lutté chez eux, pendant 
un demi-siécle, contre l'attraction newtonienne; que 
l'inoculation sauvait, depuis trente ans, la vie à des 
milliers d'hommes en Europe, lorsque cette prati- 
que salutaire commençait à peine à s'introduire en 
France ; qu'en ce moment encore , une grande moi- 
tié des hdbitants de Paris s'obstine à boire l'eau fan- 
geuse de la Seine, de préférence à l'eau claire et fil- 
trée qu'on leur offre pour le même prix; en un mot, 
que toute innovation , portant, un caractère bien 
marqué de grandeur et d'utilité publique, a tou- 
jours été dans ce pays l'objet des plus longues et 
des plus ridicules contradictions, p 

En revanche, il est vrai, toutes les futilités bi* 
zarres, toutes les suppositions extravagantes , toutes 
les prétentions absurdes, pourvu qu'elles aient une 
origine étrangère, sont sûres de trouver chez nous 
faveur, protection, et souvent enthousiasme. 

Depuis Luc Gauric jusqu'à l'abbé Faria inclusi- 
vement, je ne connais point de docteur étranger. 



LE SOMNAMBULISME. 79 

soit qu'il ait cherché ses dupes sur nos quais ou dans 
nos salons, soit qu'il ait eu des compères dans les 
échoppes ou dans les palais, qui nait fait en France 
une espèce de fortune. Voyez sur la place du Louvre 
ce fameux dottor napolitano , debout dans son ca- 
briolet découvert, avec sa grande perruque pou- 
drée à blanc, son habit écarlate à brandebourgs 
d'or, sa veste brodée, ses bagues à tous les doigts, 
et ses amples manchettes de Flandre : en quoi dif- 
fère-t-il de cet illustrissime Cagliostro , que nous 
avons vu à la fin du i8* siècle se vanter, jusque dans 
YQEil'de-Bçeufk Versailles, de faire pailer les morts, 
et s'enrichir au moyen d'un spectacle fantasmago- 
rique, dont l'entreprise perfectionnée ruina quel- 
ques années après le physicien Robertson ? 

Le premier et le plus hardi des charlatans qui 
parurent en France est, sans contredit, 

Cet Écossais célèbre^ 
Ce calculateur sans ég^al , 
Qui, par les règles de l'algèbre, 
Menait la France à l'hôpital. \ 

Après avoir vainement colporté son système dans 
tous les états de l'Europe , il parvint à l'établir en 
France : on en connaît les résultats. 

Après l'aventurier Law, survint un autre aven- 
turier, nosGuné fFillars, lequel fit, en quelques an- 
nées, une fortune de plusieur$ millions, en met- 
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tant Feau de la Seine en bouteilles, et en la vendant 
comme une panacée universelle qui devait prolon- 
ger la vie jusqu'à cent cinquante ans. Les marchands 
de vin de Paris ont hérité de son secret, qu'ils dé- 
bitent sous un autre nom. 

B letton, instruit du miracle opéré par Feau de ri- 
vière, voulut tâcher de tirer parti des eaux de source. 
Il s annonça comme étant doué d une faculté phy- 
sique toute particulière pour découvrir^ ou plutôt 
pour sentir la présence des eaux souterraines, à quel- 
que profondeur qu'elles se trouvassent : au moyen 
dune baguette de coudrier et d'un compère habile, 
il fit revivre pendant quelque temps cette prétendue 
science de rabdomancie, qu'un charlatan ultramon- 
tain avait mise en crédit, en France, dans le siècle 
précédent. 

Mesmer s'annonça avec pliis d'éclat, avec plus de 
moyens que ses prédécesseurs ; et son triomphe fut 
moins éphémère. Il avait, à l'en croire, découvert 
dans la nature un nouvel agent, qu'il appelait le 
magnétisme animal^ dont les propriétés, en établis- 
sant entre les hommes et les choses de nouveaux rap- 
ports, de nouvelles affinités, produisaient des effets 
miraculeux. Gomme le magnétisme agissait princi- 
palement sur les nerfs et sur l'imagination , nos da- 
mes furent les premières séduites : le baquet de Mes- 
mer devint le rendez-vous des beautés de la cour et 
de la ville; le magnétisme fit éolore les vapeurs^ les 
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spasmes, les affections nerveuses de mille espèces; 
et ces maladies de circonstance, dont les médecins 
s'emparèrent, firent au docteur allemand des prosé- 
lytes , au sein même de la faculté. Ceux qui niaient 
le plus obstinément les effets du magnétisme s'aper- 
cevaient cependant qu'il n'était pas sans influence 
sur les mœurs, qu'il mettait en rapport beaucoup 
de gens qui n'en devaient avoir aucun ensemble, et 
que la vertu du baquet influait singulièrement sur la 
vertu des fenmies. Lorsque le gouvernement jugea 
qu*il était temps de mettre un terme à cette comé- 
die, il la fit jouer sur le théâtre; et les Docteurs 
modeiyies discréditèrent entièrement le docteur du 
jour. 

Cette jonglerie de mesmérisme, dont je me sou- 
viens que Dopai, élève de Deslon, qui l'était lui- 
même de Mesmer, disait ingénument : Ceux qui 
savent notre secret en doutent plus que ceux qui l'i- 
gnorenty a donné naissance au somnambulisme, dont 
M. l'abbé Faria tient en ce moment école, au grand 
scandale du bon sens et de la philosophie qu'il pro- 
fesse. 

J'ai assisté à la séance , c'est-à-dire à la mystifica- 
tion publique qui a eu lieu, mercredi dernier, dans 
une maison de la rue Clichy ; je dirai ce que j'ai vu : 
c'est assez s'en moquer que d'en rendre compte. 

L'apôtre du somnambulisme avôit choisi la salle 
des exercices d'une maison d'éducation, pour théâtre 

Ermite, tou. m. 6 
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de ses tours de gibecière, où il resta fort au-dessous 
d'Olivier, comme ou va voir. Avant que le profes- 
seur parût, je me suis occupé de rassemblée; elle 
était brillante, nombreuse, et composée, aux deux 
tiers, de femmes dans la fleur de Tâge. Il était aisé 
de voir que la plupart d'entre elles apportaient 
en ce lieu des préventions très favorables à la nou- 
velle doctrine. Je me trouvais placé auprès de ma- 
dame Maur.,. ; et j'ai pu étudier, sur cette figure 
aimable, les différents caractères qu^impriment à la 
physionomie la crédulité, la confiance, et la per- 
siiasion. 

M. labbé, accompagné de cinq ou six jeunes 
filles, a paru dans l'enceinte qu'il s'était réservée à 
Tune des extrémités de la salle : son teint, bruni sous 
les feux du soleil de Goa, ne nuisait pas à la régula- 
rité de ses traits ; et j'ai cru m'apercevoir que la plus 
belle moitié de son auditoire n'avait, à cet égard, 
pas plus de préjugés que la tendre Desdemona '. 

L'orateur a débuté par un discours d'un style si 
grotesque, qu'il fallait être Français, et se rappeler 
que celui qui parlait était étranger, pour ne pas l'in- 
terrompre à chaque phrase par des éclats de rire. 
Le fond des idées n'était, malheureusement, pas 
moins risible que la forme : il est douteux que l'ex- 
travagance humaine puisse aller au-delà. Après un 

> Personnage de la tragédie dOtMic, de Shakespeare. 
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éloge burlesquement emphatique du magnétisme 
et de ses propriétés générales, M. le professeur a 
posé en principe que cet agent mystérieux était la 
base de toute instruction , le fondement de toutes 
les sciences, la clef de toutes les connaissances hu- 
maines. 

Avant d'avoir entendu ce philosophe de la côte 
du Malabar, qui se serait imaginé qu'au magnétisme 
appartient non seulement le pouvoir de nous révéler 
les secrets de la médecine, la cause ^ le siège ^ et le re^ 
médede toutes les maladies, mais celui de nous faire 
connaître la configuration^ la matière, le mouvement 
des astres et la nature de leurs habitants? Nous voilà 
bien tranquilles sur les progrès futurs de la méde- 
cine et de l'astronomie. 

La morale ne doit point nous inquiéter davanta- 
ge, le magnétisme en est le véritable ressort : toutes 
les vertus en découlent^ ainsi que toutes les vérités; 
et la politique elle-même est soumise à son action. 
Après cette définition si claire du magnétisme, 
M. Fana nous a parlé du somnambulisme, qui en 
est le résultat le plus immédiat. 

Ce que j'ai pu comprendre, à travers un verbiage 
inintelligible, c'est que l'état de somnambulisme est, 
pour l'homme, pour la femme sur-tout, l'état par 
excellence ; qu'il développe dans le sujet somnam- 
bule des facultés et des connaissances , auxquelles il 

est totalement étranger quand il veille, telles que le 

6. 
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don des langues, la connaissance de lavenir ; et, ce 
qu'il y a de plus extraordinaire, qu'il ouvre chez 
certaines personnes des organes nouveaux : c'est 
ainsi qu'une de ses élèves a le don tout particulier 
de lire, en dormant, par cette partie du corps hu- 
main que le premier homme et la première femme 
ont dû, seuls, ne pas apporter au monde. Malheu- 
reusement cette épreuve n'était pas de nature à être 
faite en public, et c'était à loeuvre qu'on attendait 
M. le professeur. 

Les expériences commencèrent: les cinq jeunes 
filles vinrent se placer sur une même ligne : et le 
discours du maître les avait si bien préparées à dor- 
mir, qu'en un moment le doigt magnétique les plon- 
gea dans un profond sommeil. L'une d'elles, en 
dormant, dit qu'elle avait soif: « Que voulez-vous 
boire? lui demanda Fendormeur. — De l'eau sucrée. » 
Aussitôt il lui présenta un grand verre d'eau claire, 
qu'il se contenta de magnétiser au lieu de le sucrer; 
la petite fille prit le verre d'eau, et se plaignit qu'on 
y avait mis trop de sucre. M. Tabbé aurait pu insis- 
ter sur le parti qu'on pouvait tirer du magnétisme 
dans un temps où le sucre est si cher; mais, sans 
répondre aux objections qu'on lui fit, il passa à une 
autre expérience. 

i< Cette jeune personne ne sait point le latin, 
comme on peut croire : eh bien ! dans l'état de som- 
nambulisme où elle se trouve, vous allez voir qu'elle 
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peut l'entendre. A la preuve: Jlrs longuayvita brevis. 
Répondez, mademoiseUe; que signifient ces mots en 
français? — La vie est longue et courte. » De longs 
éclats de rire partaient de tous côtés ; et la séance 
aurait eu de la peine à se continuer, si les mouve- 
ments et les cris d une troisième somnambule n'eus- 
sent fixé de nouveau l'attention de l'assemblée. 

« Au voleur ! à l'assassin ! arrêtez ! » criait-elle. Le 
magnétiseur l'interroge. « Que se passe-t-il? — Un 
assassinat dans la rue de Clichy. — Quels sont les 
auteiu's? — Deux hommes que je n'ai pu distinguer. 
— Sont- ils arrêtés? — Un seul vient de l'être. » 
Cette jonglerie aurait pu faire quelque sensation, si 
plusieurs personnes présentes n'eussent été instruites 
d'un événement qui s'était passé trois heures aupa- 
ravant, et dont la somnambule et son professeur 
pouvaient , comme d'autres , avoir eu connaissance. 

L'expérience des membres paralysés et dépara-- 
tysés à la voix du magnétiseur, a fini par pousser à 
bout la patience et l'honnêteté de l'auditoire : on a 
d'abord murmuré^ puis on a hué, puis on a sifflé le 
professeur indien , qui a fort habilement expliqué 
le peu de succès de sa séance, en déclarant que la 
présence d'un seul individu incrédule suffisait pour 
neutraliser la vertu magnétique, et pour déjouer le 
talent du magnétiseur. 

J'ai voulu, dans ce discours, répondre au repro- 
che qui m'a été fait de n'avoir pas encore signalé, 
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dans un ouvrage consacré à la peinture des mœurs 
actuelles , une doctrine absurde autant que ridicule , 
que Ton s'efforce de remettre en vogue, et dont les 
progrès ne sont heureusement pas à craindre avec 
de pareils professeurs. 
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yivendum recte est citm propter pUtritna , tune Itis 
Prœcipue causiSy ut Unguas mancipiorum 
Contemnas : nam lingua mali perpessima servi. 

JuYCN., sat. IX. 

Vivons d'une manière irréprochable, ne fùt-re 
que pour être en droit de mépriser les propos des 
domestiques ; car ces gens-là n'ont rien de pire que 
la langue. 

Madame Ghoquet, ma femme de ménage (dont 
j'ai fait mention en décrivant ma cellule), n'a pas 
encore cinquante-quatre ans ; elle est bien conser- 
vée pour son âge, et à lexception de sa vue, qui 
commence à baisser, elle jouit de toutes ses facul- 
tés physiques et morales. Celle dont elle fait le plus 
de cas et le plus d'usage, c'est la parole: d'heu- 
reuses dispositions, secondées par un long exer- 
cice, l'ont conduite à trouver le moyen de parler 
beaucoup, vite et long- temps, sans se fatiguer, et, 
qui plus est , sans fatiguer les autres. 

Fille d'un ancien cocher du duc de Villeroy, elle 
est née dans l'hôtel en 1 760 ; à quinze ans elle fut 
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admise au nombre des femmes de la duchesse, qui 
la maria quelques années après à M. Choquet, fils 
de son suisse, lequel servait alors au régiment des 
Gardes-Françaises, dans la compagnie Saint-Blau- 
card, dont il était le plus beau caporal. M. Choquet, 
à la révolution, passa dans la ligne avec le grade 
d adjudant-sous-officier, et sans une blessure qu'il re- 
çut à la bataille de Jemmapes , et qui lobligea de 
prendre sa retraite, il n en serait pas réduit à donner 
des leçons de pointe et d'espadon à quinze sous par 
cachet. Madame Choquet n a pas été plus heureuse, 
et après avoir perdu sa maîtresse, ne pouvant se ré- 
soudre à déroger dans ses fonctions de femme de 
chambre , elle a pris une place de portière qu elle 
a occupée pendant cinq ans; mais comme l'ambi- 
tion, dans tous les états, vient avec l'âge, du pro- 
duit de ses économies, qui ne se montaient pas à 
moins de douze cents livres, elle a cru devoir éle- 
ver un établissement de couturière. Le ciel a béni 
son entreprise , et madame Choquet se trouve au- 
jourd'hui maîtresse et propriétaire du plus bel ate- 
lier de couture qu'il y ait de la rue Saint-Lazare à la 
Petite-Pologne. 

Telle est en peu de mots l'histoire de ma femme 
de ménage ; il faudrait que j'eusse la mémoire bien 
malheureuse pour ne l'avoir pas retenue depuis dix 
ans qu'elle me la raconte. Au demeurant, cette pe- 
tite notice est une introduction nécessaire aux ca- 
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quets dont me régale chaque matin ce modèle ac- 
compli des commères parisiennes; j'en veux mettre 
un échantillon sous les yeux de mes lecteurs : ils n'y 
trouveront ni beaucoup de suite, ni beaucoup de 
raison, ni beaucoup d'indulgence pour le prochain; 
mais l'habitude de lire les journaux a dû les familia- 
riser javec ce verbiage à la mode. 

Madame Choquet entre chez moi tous les matins 
à neuf heures , et commence ses fonctions par me 
servir à déjeuner; c'est pendant ce repas, et tout en 
mettant de l'ordre dans ma chambre, qu'elle débite, 
avec la plus incroyable volubilité de langue, ses mo- 
nologues, qui mettraient en défaut les plus habiles 
tachigraphes. 

En l'écoutant, lundi dernier, j'ai pris^ des notes 
^ pour aider ma mémoire. C'est madame Choquet 
qui parle : 

u Monsieur ne trouvera peut-être pas sa crème 
aussi bonne qu'à l'ordinaire? Dame, ce n'est pas ma 
faute : Claire n'est pas venue aujourd'hui et pour 
bonne raison; elle est accouchée ; la pauvre femme, 
voilà son septième ; c'est le cadeau que son mari lui 
a fait, y a neuf mois, quand il est parti comme rem- 
plaçant; mais à quelque chose malheur est bon; 
car madame Dumont, la femme du notaire, lui 
donne son enfant à nourrir. Vous me demanderez 
pourquoi une femme aussi riche ne fait pas nour- 
rir son enfant chez elle : c'était bien son intention ; 
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mais n est-on pas venu mettre martel en tête an 
mari, parce que le colonel Dorfeuil, cousin de ma* 
dame, qui a eu le bras cassé en Allemagne Tannée 
dernière , est venu se faire guérir chez eux ; si bien 
que M. Dumont a voulu que la petite , qu'il n'aime 
pas, fût mise en nourrice. Peut-être bien quïl n'a 
pas tout le tort; mais aussi, me direz-vous, le monde 
est si méchant ! 

« C'est ce que je répétais l'autre jour à la portière 
qui me contait tout cela. — Ma chère madame Bar- 
botin, si vous m'en croyez, gardez votre porte, et 
ne vous mêlez pas de ce qui se fait chez les loca- 
taires; mais cette brave femme, c'est plus fort qu'elle, 
il faut qu'elle jase : Dieu sait si Foccasicm lui manque 
dans la maison où elle est ; c'est si grand l Quinze 
ménages, neuf cents francs de sous pour livres, sans 
compter les étrennes...; il y a bien peu de portes 
comme celle-là dans Paris. Fasse le ciel que ma- 
dame Barbotin profite mieux de mes conseils que 
madame Badureau, la portière db M. Beaubois! 

« Cette femme était, à vrai dire, la gazette du 
quartier : il ne se faisait rien dans sa maison qu'elle 
n'en rendît compte aux voisins. Sans elle, aurait-on 
jamais su que M. Beaubois n'avait eu sa place que 
par l'entremise de sa femme? On croyait celle-ci 
d^une bonne famille, et voilà qu'on nous apprend 
quelle avait été danseuse en Allemagne, où elle 
avait ruiné je ne sais combien de barons: il faut en 
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rainer beaucoup pour faire fortune : elle a fait la 
sienne, et M. de Beaubois, qui avait besoin d un cau- 
tionnement pour obtenir la place qu il sollicitait , la 
épousée sans aucun examen que celui de sa cassette. 
Belle nouvelle ! ne dirait-on pas que cela ne s'est ja- 
mais vu? La portière a su l'aventure par un frère de 
madame, un beau g^arçon, qui est tombé chez elle 
un matin, et qu'on a renvoyé bien vite, comme 
vous pouvez croire , en lui procurant un emploi de 
douanier à Tautre bout du monde, et en payant ses 
frais de voyage. Les uns disent que c'est bien vrai- 
ment le frère de madame : les autres assurent qu il 
ne l'est pas plus que vous et moi : cela ne me re- 
garde pas; et puis, comme dit le proverbe, chacun 
pour soi , et Dieu pour tout. 

« Tant y a que cette l^iavarde de portière a été 
renvoyée pour avoir fait de mauvais rapports ; qu'elle 
n'a pu se replacer depuis, et qu'elle est maintenant 
à la charge de sa fille Mariette, qui est bonne d en- 
fants chez un sénateur. La petite est jolie ! je l'ai eue 
deux ans chez moi en apprentissage : elle a dû épou- 
ser, l'année dernière , un facteur de charbon sur le 
port Saint-Nicolas; excellent commerce, où per- 
sonne ne connaît rien ! Ce garçon se faisait au moins 
cent louis par an : le mariage a manqué ; à qui la 
faute? à la mère Badureau : elle a permis à sa fille 
d'aller le dimanche à la Chaumière, seule avec son 
prétendu. Une jeunesse de dix-huit ans, ça n'a pas 
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d'expérience ; ça ne sait pas la différence qu'il y a 
entre là veille et le jour des noces : ce n est pas que 
je veuille dire... A Dieu ne plaise!... Mais ce qu'il y 
a de sûr, c'est que de mon temps les filles se ma: 
riaient, et qu'elles n'allaient pas à Paphosy à Ti- 
voli^ à la Chaumière. Les bals champêtres ont tout 
perdu... 

« Il est bien vrai que les bals de ville ne valent 
guère mieux ; témoin vingt belles demoiselles que 
je pourrais vous citer, qui n'en manquent pas un, 
et qui ne s'en marient pas plus pour cela : sans nom- 
mer personne, voyez ce qui est arrivé à la fille de 
votre voisin : elle sera riche un jour, elle est encore 
jolie ; il y a dix ans qu'on la cite pour la première 
danseuse de Paris ; elle a dansé avec tous les jeunes 
gens de la capitale: coij^bien s'en est-il présenté 
pour l'épouser? Pas un seul; et pourquoi? parce- 
qu'on se défie des demoiselles qui dansent trop bien; 
parcequ'il en coûte plus cher pour mener sa femme 
au bal cinq ou six fois dans l'année, que pour nour- 
rir deux enfants; parceque l'amour de la danse ne 
s'accorde pas avec les soins du ménage , sans comp 
ter beaucoup d'autres raisons que monsieur de- 
vine. » 

Madame Choquet fit une pause en cet endroit : 
et comme elle s'aperçut que j'allais en profiter pour 
placer un mot : « Pardon si je vous interromps , 
continua-t-elle, mais il faut que monsieur me per- 
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mette de le quitter aujourd'hui un peu plus tôt qu a 
l'ordinaire ; je n'ai pas un moment à perdre ; je suis 
de noce, pour que vous le sachiez... Oui vraiment, 
de noce ! 11 n'est pas que monsieur n'ait remarqué 
une jeune fille qui m'accompagne quelquefois: c'est 
la petite Henriette, la fille d'un maître boucher, à 
quelques portes de chez nous, un des plus riches 
de Paris. Il aurait pu, comme tant d'autres qui 
n'ont pas sa fortune, mettre sa fille dans une belle 
pension, lui donner des maîtres , en un mot en faire 
une demoiselle; mais le père Ccrurtois a du bon 
sens ; il a fait apprendre à sa fille à lire et à écrire, 
et l'a placée chez moi pour la couture : depuis deux 
ans qpi'elle en est sortie, elle est à la tête de la mai- 
son de son père, et tient les livres comme un pre- 
mier commis. Avec ses vingt ans, sa jolie mine et 
ses écus, Henriette n'a pas manqué de soupirants, 
comme vous pouvez croire: elle a refusé, c'est-à- 
dire que son père a refusé pour elle un clerc de no- 
taire, un commis des douanes, un entrepreneur d'é- 
clairage, et un épicier de la rue de la Verrerie, qui 
comptait sur la dot pour relever son commerce. 
M. Courtois a jeté son dévolu sur le fils d'un bon 
marchand de bœufs de Poissy. La noce faite, le 
bon-homme laisse la boutique à ses enfants, et va 
se retirer dans sa ferme du pays d'Auge , où , pour 
faire un métier contraire, il s'occupera du soin d'en- 
graisser les bœufs. 
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« C'est aujourd'hui les fiançailles ; je n'ai garde 
d'y manquer. C'est moi qui ai fait le trousseau ; il 
faut voir cela: tout par douzaine, du bon, du beau; 
le papa n'a rien épargné. Le jeune homme est un 
grand garçon de bonne mine ; il a fait deux cam- 
pagnes, ce qui ne l'a pas empêché de mettre à sa 
place un homme qu'il a payé deux mille écus. 

« Je vous quitte pour aller habiller la mariée ; je 
m'y entends un peu: on n'a pas été femme de 
chambre pour rien. On parlera du repas de noce; 
je vous en répolids : cent couverts au Feu élemei, 
sur le boulevart du Jardin des Plantes. Je connais 
bien dés gens dan« le quartier que ce mariage ne 
fera pas rire. Il suffit qu'on fasse bien ses affaires 
pour avoir des ennemis et des envieux. On a déjà 
fait courir des couplets; je les ai dans ma poche: 
on y dit que le bt>n-homme Courtois doit se con- 
naître en réjouissance^ qu'il y a long-temps qu'il en 
fournit à ses pratiques, et mille autres pauvretés 
semblables; ce qui n'empêche pas que ce ne soit 
un brave homme, très serviable, et qui n'a d'autre 
tort que de mal placer ses bienfaits. J'en sais quel- 
que chose, moi, dont il vient d'augmenter le loyer, 
en même temps qu'il empêche de vendre les meu- 
bles d'un vieux musicien qui demeure au-dessus de 
moi, dans sa maison, et qui lui doit cinq ou six 
termes. D'où vient cette préférence? Parceque j'ai 
quelque chose, et que l'autre n'a rien. Mais pour- 
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qiioi n'a-t-il rien? Parcequ'au lieu de faire ses éco- 
liers, il passe la journée au café, à jouer aux domi- 
nos, depuis la mort de sa femme; car on a bien 
raison de dire qu'une femme est le trésor d'une 
maison... » La langue de madame Cboquet est sem- 
blable à la roue d un cbar qui s'enflamme par la ra- 
pidité de son mouvement; plus elle parlait, plus 
elle s'écbauffait, moins il était possible de prévoir 
où s'arrêterait ce torrent de paroles ; mais beureu- 
sement pour moi, pour elle, et pour la fiancée qui 
l'attendait, mon domestique vint l'interrompre brus- 
quement au milieu de sa phrase. 

Madame Cboquet, après m'avoir adressé la ques- 
tion finale: N'y a-t-il plus rien pour le service de 
monsieur? se retira en me faisant une révérence 
très gracieuse, et me laissa bien convaincu que, si, 
comme Fa dit un sage, la langue dune fenmie est 
son épée, elle pouvait, ainsi que son mari, donner 
des leçons d escrime. 
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Groniogue, le 30 avril i8i3. 

Monsieur l'Ermite , vous saurez d'abord que 
vous êtes en grande vénération dans notre ville, 
parmi les femmes sur-tout, et que, si vous étiez à 
marier, vous trouveriez ici, sans le secours de 
M. Villiaume, plus d'une belle qui ne serait effrayée 
ni de votre âge ni de votre cellule. 

Après ce petit compliment, que j'ai voulu placer 
en tête de ma lettre, à la manière orientale, je me 
hâte de vous faire part d'un chagrin que j'éprouve 
dans ma famille, et qui tient au peu de soin que l'on 
donnait, et que l'on donne aujourd'hui à l'éduca- 
tion des femmes, dans les provinces éloignées de la 
capitale. Groiriez-vous, M. l'Ermite, que je suis à la 
veille d'être ruiné, parceque ma tante n'a pas la 
plus légère idée de la géographie? 

Il y a quelques mois que j'ai été appelé à des 
fonctions publiques à Groningue , dans le départe- 
ment de l'Ems-Occidental. Au moment où j'ai reçu 
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ma nomination, je demeui*ais chez ma tante, vieille 
fille très respectable, mais très irascible, et très 
entêtée, dont j'attends une succession considérable; 
ce qui, joint aux égards que je dois à son âge et à 
ses excellentes qualités, me fait une loi de ne la con- 
trarier jamais. Elle était absente pour quelques se- 
maines, lorsque je reçus mon ordre de départ à jour 
fixe, en sorte que je fus obligé de lui faire mes 
adieux par écrit. 

Très affligée de la nouvelle de notre séparation^ 
ma tante, qui voulait du moins savoir à quelle di- 
stance j'allais me trouver d'elle, prend une vieille 
mappemonde de Robert de Vaugondy, pour y trou- 
ver le lieu de ma nouvelle destination. J'avais parlé 
de GroninguCy de mer du Nord; elle trouve le Groen^ 
land sur la mer Glaciale, et la voilà persuadée que 
je suis en fonctions au détroit de Davis. 

Ma tante, en fait d'histoire, n'a jamais lu que 
celle des Naufrages; la fin tragique de quelques ma- 
telots qui ont péri sur cette plage déserte et glacée 
se présente sans cesse à son imagination ; et elle ne 
doute pa& que le même sort ne m'attende aux mêmes 
lieux. 

J'essaie en vain de la désabuser, dans mes lettres, 
par des raisonnements à la portée des moindres es- 
prits ; je me tue à lui dire, à lui prouver que, grâce 
au ciel , on ne m'a pas envoyé au Groenland , dans 
un désert de glace, mais à Groningue, grande et 

Ermite, t. m. 7 
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belle ville de lempire français , dont les habitants 
sont très civilisés, où les femmes sont charmantes, où 
la société est d autant plus aimable qu elle n est pas 
tout-à-fait exempte de cette pointe de médisance, 
de ces petites tracasseries qui rendent la vie plus 
animée et la conversation plus piquante. 

Elle n'en démord pas , c'est un parti pris ; et comme 
elle ne voit personne dans sa terre, où elle vit reti- 
rée, ma tante reste convaincue qu elle ne me reverra 
jamais, et manifeste , à ce qu'on m'écrit, l'intention 
de disposer de sa fortune , par un nouveau testa- 
ment, en faveur d'un cousin gascon, qui n'est pas 
homme à redresser une erreur géographique en pa- 
reille circonstance. 

Depuis que vous avez fait l'éloge des vieilles 
femmes, ma tante lit votre Bulletin^ monsieur l'Er- 
mite ; et je ne vois que vous qui puissiez lui faire 
entendre que le Zuyderzée n'est pas la baie d'Hud- 
son, que la Frise n'est pas aussi voisine qu'elle croit 
du Labrador, et qu'il ne faut pas confondre les 
Hollandais avec les Esquimaux. Si vous pouvez lui 
faire saisir ces grandes vérités, dont dépend ma 
fortune, comptez, monsieur, sur ma reconnaissance 
égale à l'estime avec laquelle, etc. 

Paris , le 20 avi'il 1 8 1 3. 

Depuis quelque temps, monsieur l'Ermite, il se 
fait entre la ville et la campagne un échange d'abus, 
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OÙ je pense qu'il y a tout à perdre pour la société: 
vous en avez déjà signalé plusieurs ; celui que je 
viens vous dénoncer est de peu d'importance: mais 
il fait nombre et se lie à d'autres tout aussi faibles , 
dont l'assemblage fait la force : c'est de fils réunis 
que se composent les cables. 

Je conçois très bien qu'à la campagne, dans les 
châteaux, et même dans les maisons bourgeoises, 
où la société, plus ou moins nombreuse, se trouve 
le plus souvent disséminée sur une grande étendue 
de terrain, où les domestiques ont des occupations 
diverses qui les tiennent habituellement éloignés 
les uns des autres; je conçois, dis-je, qu'à la cam** 
pagne , maîtres et gens aient besoin d'un bruyant 
signal pour se réunir aux heures des repas; que l'u- 
sage d'une cloche y soit à peu près indispensable. 
Mais ce même usage, transporté à Paris, de quelle 
utilité peut- il être, sinon d'instruire tous les habi- 
tants du quartier que M. le comte de ***, ou M. le 
banquier N***, va prendre son repas, comme je ne 
sais plus quel petit roi d'Afrique qui fait prévenir, 
à son de trompe, tous les monarques de la terre 
qu'il va se mettre à table? Cette nouvelle fantaisie, 
lorsqu'elle n'est pas indispensable ( comme dans 
quelques grandes maisons), est au moins ridicule: 
on peut même y trouver un coin d'inhumanité. 

Je loge sur un boulevard, dans im hôtel très 
profond, à l'extrémité et au haut duquel j'occupe 

7- 
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une petite chambre. Dn vieux célibataire, qui vou- 
drait, avec quatre ou cinq mille livres de rente, se 
donner des airs de grand seigneur, habite le rez-de- 
chaussée d une des ailes du bâtiment. Le son d'une 
cloche suspendue tout auprès de ma fenêtre an- 
nonce à trois heures son dîner, et à quatre celui 
de ses gens: mais il est seul de maître, et sa cuisi- 
nière compose tout son domestique ; en sorte qu'il 
fait sonner pour s'avertir lui-même : voilà le ridi- 
cule. 

Gela me rappelle un mot plaisant d'un de mes 
amis, M. M t, homme d'esprit et joyeux con- 
vive : il avait été invité huit jours d'avance dans une 
maison où on lui fit faire un repas très mince, an- 
noncé au son d'une grosse cloche. « Pourquoi dia- 
ble, s'écria M avec une colère tout-à-fait risi- 

ble, se croit-on obligé de sonner un pareil dîner 
avec une cloche? C'est bien assez d'un grelot » 

Le grand premier est occupé par un homme 
très opulent, à en juger par le nombre de laquais 
que je vois défiler lorsque la cloche les appelle dans 
la salle à manger. Je ne sais pas au juste combien 
cet homme et ses domestiques font de repas; mais 
je sais que le tintamarre de la cloche se renouvelle 
six fois par jour, et qu'il doit retentir bien doulou- 
reusement aux oreilles d'une pauvre dame logée 
dans les combles, que j'ai connue jadis au sein de 
l'opulence, et qui trempe aujourd'hui de larmes le 
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pain que son travail et celui de sa fille peuvent à 
peine leur procurer. 

« Cette cloche, me disait hier avec un triste sou- 
rire ma malheureuse voisine , me rappelle ceUe de 
rhospice du Mont-Cénis, où nous nous sommes 
rencontrés ensemble, il y a quinze ou vingt ans. 
— Elles n'ont pourtant pas le même objet, lui ré- 
pondis-je ; celle-ci n'avertit pas les indigents qulls 
peuvent se présenter pour recevoir, dans leur écuelle 
de bois, 1 aliment que la charité leur prépare. » 

Fâchez-vous un peu, je vous'en prie, monsieur 
TErmite, contre ce nouvel usage, dont le moindre 
inconvénient, s'il arrivait qu'il devînt général, serait 
de nous étourdir d'un carillon plus insoutenable 
encore que celui dont les cloches paroissiales nous 
assourdissaient autrefois. 

Je vous salue, etc. 

Gaspabd lUcimoriste. 
Paris, le )a avril i8i3. 

Je ne vous dirai pas mon nom , monsieur l'Er- 
mite ; il est d'ailleurs si peu connu, qu'il n'ajouterait 
rien à l'intérêt que je désire vous inspirer. 

Je suis musicien ; et , comme je ne suis pas obligé 
d'être modeste pour consoler l'envie, je ne vous 
cacherai pas que j'ai beaucoup de talent. Je ne con- 
nais à Paris, et conséquemment en Europe, qu'une 
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OU deux personnes de ma force sur le piano ; je pos- 
sède une excellente méthode de chant, et j'ai appro- 
fondi la science de la composition, de manière à pou- 
voir la professer dans les écoles les plus célèbres. 

Riche autrefois, j'ai Visité, pour mon amusement 
et pour mon instruction musicale, toutes les cha- 
pelles et tous les conservatoires d'Italie ; et je suis 
nourri des partitions de manière à pouvoir compo- 
ser vingt opéras -comiques presqu'aussi bons que 
ceux de M. tel ou tel , et sans y mettre une seule 
idée à moi. J'ai trouvé le secret de me ruiner; c'est 
le secret qu'on trouve le plus aisément, pourvu 
qu'on le cherche. Dans ma situation actuelle, je 
voudrais me faire une ressource de mes talents: 
mais qu'il est difficile de se faire connaître ! J'ai mis 
en musique toutes les romances de Moncrif et de 
Florian ; aucun marchand de musique n'a voulu les 
acheter, et je n'ai pas le moyen de les faire graver 
à mes frais. 

J'ai demandé un poème à tout ce qu'il y a d'au- 
teurs dramatico-lyriques dans la capitale; je n'ai 
pas même» pu obtenir l'honneur de mettre en mu- 
sique une pantomime équestre du théâtre de Fran- 
coni. J'ai voulu courir le cachet; je suis encore à 
trouver un écolier. Cependant, monsieur TErmite, 
j'ai la conscience de ce que je vaux ; je suis sûr qu'il 
ne me manque... vous le dirai-je?... qu'un habit pom* 
me faire un nom. 



CORRESPONDANCE. lo3 

Oui, monsieur^ c'est une vérité dont j acquiers 
chaque jour la triste preuve. En France, il ne tom- 
bera jamais dans la tête de personne qu un homme 
puisse avoir quelque mérite avec un pantalon percé, 
un reste de redingote, des débris de bottes, et un 
simulacre de chapeau. 

En fait de réputation , ce qu'il y a pour moi de 
plus difficile à obtenir, c'est un habit complet. Si 
vous connaissiez quelque honnête tailleur qui vou- 
lût m'en faire l'avance, MM. Choron et Fayolle au- 
raient, avant six mois, un célèbre musicien de plus 
à mettre dans leur dictionnaire. Vous l'avez dit 
quelque part, monsieur l'Ermite: Si l'ange Ituriel 
visitait tous les galetas de Paris, peut-être y trouve- 
rait-il des Voltaire, des Newton, des Montesquieu, 
des Mozart, auxquels il ne manque qu'un habit 
pour être mis à leur place. 

Georges Bebmanr , 

Faubourg Saint-Martin, n" 187, maison du cor- 
donnier, au sixième au-dessus de Tentresol. 

Paris, le 24 ^^^^ i8i3. 

Monsieur l'Ermite, vous peignez si bien les 
mœurs de notre temps, que vous ne pouvez man- 
(juer de vous intéresser aux recherches que j'ai 
faites pour en suivre les traces et les variations 
chronologiques. 
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Les uns ont cru découvrir les éléments de ce tar 
bleau dans les modifications du caractère national 
aux différentes époques de la monarchie; d'autres, 
dans l'histoire des troubles civils, des révolutions 
politiques ; ceux-ci ont étudié Thistoire des mœurs 
dans celle des arts; ceux-là, dans les progrès des 
sciences et des lettres, et jusque dans les fastes du 
théâtre ; il en est qui l'ont vue tout entière dans les 
variations des modes: moi , je l'ai trouvée dans l'his- 
toire des chiens, à partir de ceux du roi Dagobert 
jusqu'à la petite chienne que vient de perdre ma- 
dame de S***, et pour laquelle cette dame offre cin- 
quante napoléons de récompense. 

J'ai déjà rassemblé tous mes matériaux: le plan 
de mon ouvrage est fait; et, lorsqu'il paraîtra, j'ose 
croire que l'hypothèse sur laquelle il est fondé ne 
paraîtra pas plus ridicule que beaucoup d'autres. 
On y verra figurer successivement ( pour ne parler 
que des deux dernires siècles) ces chiens-^burgoSy 
qui , sous Louis XIV, faisaient les délices de la cour 
et de la ville; ces chiens-loups , que le régent aimait 
avec passion , et dont la faveur publique ne se sou- 
tint pas après la chute du système; ces petits chiens- 
lions^ si chers à madame de Pompadour, et dont 
quelques douairières de Saint-Germain ont conservé 
l'espèce ; ces gredinSy que madame Du Barry a\?:ait 
mis à la mode, et qui disparurent avec elle. Vinrent 
ensuite ces énormes danois, qui couraient devant 
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les voitures tout exprès pour culbuter les piétons, 
comme J. J. Rousseau en fit l'expérience. 

A ceux-ci succédèrent les danois-mouchetés du 
comte de L**% qu'une convention tacite semblait si 
bien avoir réservés à la noblesse, qu'un bourgeois 
se serait peut-être donné un ridicule, en paraissant 
en public avec un chien de cette espèce. Les pre- 
miers symptômes de la révolution ont paru en France 
avec les terriers anglais y lesquels ont fait place aux 
dogues de gS, auxquels ont succédé les carlins de 
l'an 7, les griffons de i8o4, et, finalement, les chiens- 
couchants de l'époque actuelle. 

Voilà, comme vous voyez, une succession bien 
établie; j'ai lieu de croire que vous serez étonné du 
parti que j'en tire pour assigner à chaque siècle de 
notre histoire la nature et l'état de ses mœurs. Je 
suis fâché, monsieur l'Ermite, que les bornes de 
votre feuille ne me permettent pas de vous dévelop- 
per avec plus de détails une idée féconde en résul- 
tats et en observations utiles; mais, du moins, j'en 
ai dit assez pour préparer à mon livre l'accueil que 
ne peut manquer de recevoir un ouvrage original, 
dans un temps où l'on n'est point blasé sur ce genre 
de mérite. 

Je vous salue de tout mon cœur. 

César-Castor-Taiaut. 
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Qu'il est grand, qu'il est doux de se dire à soi-même : 

Je n'ai point d'ennemis, j'ai des rivaux que j'aime ; 

Je prends part à leur gloire , à leurs maux , à leurs biens ; 

Les arts nous ont unis , leurs beaux jours sont les miens. 

C'est ainsi que la terre avec plaisir rassemble 

Ces chênes, ces sapins, qui s'éleTent ensemble: 

Un suc toujours égal est prépare pour eux; 

Leur pied touche aux enfers , leur cime est dans les cieux; 

Un tronc inébranlable et letu* pompeuse tête 

Résiste, en se courbant, aux coups de la tempête; 

Ils vivent l'un par l'autre , ils triomphent du temps : 

Tandis que sous leur ombre, on voit de vils serpents 

Se livrer en sifflant des guerres intestines. 

Et de leur sang impur arroser leurs racines. 

Voltaire, Disc, en vers. 



La jalousie, dans les arts, est le vice de la mé- 
diocrité: on la dit; je le crois; et lexpérience le 
prouve, à quelques exceptious près qui semblent 
encore confirmer la régie. Les quatre plus grands 
poètes du siècle de Louis XIV, Molière, Boileau, 
Racine et La Fontaine, ont vécu long- temps en- 
semble dans l'intimité la plus étroite, et se rassem- 
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blaient, une fois par semaine, avec Lulli, Mignard 
et Duf^psny. 

Chapelle , un des coryphées modernes de la secte 
épicurienne, les frères Broussin, connus par leur 
amour pour la bonne chère, le conseiller Brilhac, et 
plusieurs autres personnages de distinction, avaient, 
à la même époque , fondé un dîner hebdomadaire 
à la Pomme-dé-Pin y dont on peut se faire une idée, 
en songeant que les Plaideurs et le Chapelain dé^ 
coiffé furent, en grande partie, composés dans ces 
joyeux repas. 

C'est de là que datent ces réunions d'artistes et 
d'amateurs, si communes dans le dernier siècle, et 
qui se sont continuées, depuis, sous différents noms. 
La première qui ait joui dun grand éclat est la fa- 
meuse Société du Temple y où le grand-prieur ras- 
semblait, à jour fixe, tout ce que Paris avait alors 
de gens aimables dans les lettres et dans les arts. 

Qu'elques années après se forma, sur un ton aussi 
gai, mais avec beaucoup moins de luxe, la Société 
du Caveau y qui compte, au nombre de ses fonda- 
teurs, Piron, Duel os, Fuselier, Grébillon fils, Bou- 
cher, Rameau, Bernard et Collé. Jamais la gaieté, 
l'esprit et le goût, n érigèrent à la critique un plus 
singulier tribunal ; ses arrêts se rendaient en chan- 
sons, et portaient, le plus souvent, sur les produc- 
tions de ses propres membres. Le besoin de rire, 
labsence de toutes prétentions , l'alliance assez dif- 
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ficile d'une extrême malice avec une sûreté de 
commerce inaltérables, accrurent, en peu d^emps, 
la célébrité du Caveau : des gens de la plus haute 
distinction, M. le comte de Maurepas, lui-même, 
alors premier ministre, sollicitèrent la faveur d'y 
être admis. 

Après la dispersion des confrères du Caveau , le 
fermier-général Pelletier fonda chez lui un dîner, 
dont il existe encore plusieurs anciens convives, qui 
peuvent se rappeler y avoir vu Sterne et Garrick, 
pendant leur séjour à Paris. 

Dans ces derniers temps, les sociétés du Vau- 
deville et du Caveau Moderne y en donnant trop 
d'importance au matériel du repas, et trop de pu- 
blicité à lexpression de leur joie, paraissent avoir 
moins songé à leurs plaisirs qu'à la réputation de 
leur cuisinier et à celle de quelques uns de leurs 
membres. La gêne qu'impose à chacun des convives 
l'obligation du tribut poétique auquel il est régu- 
lièrement assujetti; la rivalité et bientôt après la ja- 
lousie, qui manquent rarement de '^s'établir entre 
les hommes qui cultivent la même branche de lit- 
térature et luttent constamment sur le même ter- 
rain, doivent mettre trop souvent l'amour-propre 
aux prises , pour que la franchise et la gaieté n'aient 
pas quelquefois à s'en plaindre. 

Peut-être est-il indispensable, pour qu'une société 
de cette espèce conserve tous ses avantages , qu'elle 
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se compose d'hommes de talents, d'esprit et de con- 
ditions diverses, dont la supériorité , dans des genres 
différents, ne puisse être l'objet d'aucune compa- 
raison directe, ni le prétexte d'aucune usurpation. 
II existe à Paris un modèle de réunion de ce genre : 
la troupe aimable des artistes qui l'ont fondée se 
rassemble, tous les quinze jours; à un dîner sans 
faste, dans un petit local calculé tout juste pour 
une table de vingt-cinq personnes, parmi lesquelles 
on compte des poètes, des musiciens, des peintres, 
des comédiens , des sculpteurs , et même un méde- 
cin, qui n'est pas fâché de se trouver, de temps à 
autre/ avec de bons vivants. 

Soigneux d'éviter les regards d'un public, qui peu- 
vent être aiguillon de gloire^ mais qui ne sont jamais 
aiguillon de plaisir, ces aimables confrères ont d'au- 
tant plus d'esprit, qu'ils cherchent moins à en mon- 
trer, et s'abandonnent d'autant plus franchement 
à leur gaieté naturelle, que personne ne tient registre 
de leurs folies. Les impromptus du poète sont mis au 
même instant en musique par le compositeur, exé- 
cutés par le chanteur, et fournissent quelquefois 
au peintre l'idée d'une caricature ; mais ces produc- 
tions, enfants d'un joyeux délire, s'évaporent avec 
lui, et n'ont d'autre objet que de remplir agréable- 
ment l'heure qui les a vues naître. 

Je me suis rencontré , il y a quelque temps , à la 
campagne , avec un gentilhomme napolitain que 
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j avais autrefois connu chez le marquis de Carac- 
cioli, son parent. Il a conservé pour les artistes fran- 
çais de ce temps-là un grand fonds d'estime, et m'a 
rappelé, avec un plaisir extrême, le beau printemps 
de 1765, que nous passâmes à Épinay chez madame 
de Lionne , où Vernet, Lagrenée, Goustou, Soufflot, 
Lekain, Caillau, Sédaine et Grétry, se réunissaient 
toutes les semaines. « J'ai parcouru tous les royau- 
mes de l'Europe, ajoutait-il, et je n'ai rien vu, pour 
Tesprit et l'amabilité joints au talent, qu'on puisse 
comparer à cette réunion d'artistes célèbres. Le mo- 
dèle en est perdu , même pour la France , et il est 
bien douteux qu'il s'y reproduise jamais. » Pour 
toute réponse, je fais inviter mon Napolitain à dî- 
ner à la Goguette^ un jour où l'assemblée était au 
grand complet. 

Je le conduis chez un traiteur d'assez modeste ap- 
parence , mais auquel ses hôtes sont demeurés fidè- 
les, en reconnaissance des services qu'il leur a ren- 
dus dans des temps moins heureux. La salle est dé- 
corée simplement, mais avec goût; la table sans 
faste, mais avec abondance. Pendant la première 
partie du repas, on s'occupa des nouvelles de la ré- 
publique des arts : une vente de tableaux, une pièce 
nouvelle , l'annonce d'un concert, la mort d'un ar- 
tiste célèbre, devinrent tour-à-tour le sujet d'un en- 
tretien où l'étranger, à côté duquel j'étais assis à 
table, eut plus d'une fois occasion de remarquer 
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avec quelle grâce , quelle facilité , quelle éruditioa 
sans pédanterie , s'exprimaient plusieurs des con- 
vives. 

Insensiblement la conversation cessa d'être géné- 
rale, et je pus répondre aux questions que m'adres- 
sait l'étranger sur les différents personnages avec 
lesquels il se trouvait, et qu'il ne connaissait encore 
que de réputation. 

« Quel est, me dit-il, ce grand jeune homme qui 
parle peu, mais avec une justesse remarquable, sur 
tous les points que l'on discute ? A peine paraît-il 
âgé de trente-cinq ans , en dépit de cet énorme ca- 
dogan, de cette grecque poudrée, d'une date bien 
antérieure. — C'est un de nos peintres les plus esti- 
més: jeune encore, il jouit déjà d'une réputation 
brillante et méritée. Plus coloriste que dessinateur, 
il suit les traces de Rubens, qu'il semble avoir choisi 
pour modèle. Il a, comme vous l'avez remarqué 
vous-même à la dernière exposition, quelque chose 
de cette fougue d'imagination, de cette hardiesse de 
pinceau, qui distinguent le chef de l'école flamande, 
dont il a même emprunté quelques défauts : au de- 
meurant, homme simple, laborieux et modeste, et 
ne connaissant du monde que ce qu'il en voit par 
les fenêtres de son atelier. 

« A la droite de ce peintre, vous reconnaissez sans 
doute le premier de nos tragédiens. Écoutez-le rai- 
sonner sur son art, et vous ne serez point étonné de 
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la supériorité qu'il s'y est acquise. L'étude d'un nou- 
veau rôle l'absorbe tout entier pendant trois mois : 
car ce ne sont point seulement les vers du joëte qu'il 
veut rendre, c'est le personnage lui-même qu'il veut 
représenter j et l'illusion étonnante qu'il produit dans 
plusieiu*s de ces rôles ne tient pas moins à la sévé- 
rité de mœurs et de costume qu'il a introduite sur 
la scène, qu'aux inspirations de son ame et aux res- 
sources de son admirable talent. Libre des soins , 
des travaux et de la pensée du théâtre, il ne vous of- 
frira plus qu'un homme aimable, quelquefois même 
qu'un grand enfant que la moindre chose distrait ou 
inquiète. 

« — Dépêchez- vous, je vous prie, de me dire si 
je me trompe sur l'idée que je me forme de cet 
homme en habit marron , qui fait de si mauvaise 
grâce les honneurs d'un des bouts de la table. = 
Vous parlez du plus habile homme qu'il y ait en 
France; et vous en conviendrez, quand vous aurez 
appris que cet étranger, dont la Prusse nous a fait 
présent il y a vingt-cinq ou trente ans , s'est établi , 
de sa propre autorité; contrôleur des beaux-arts 
qu'il n'a jamais cultivés, auxquels il n'entend rien, 
et qu'il a su pourtant rendre ses tributaires. Vous 
le trouverez ici, parcequ'on le trouve partout où 
il y a un bon repas, un bon marché ou une bonne 
dupe à faire. 

« En face de Manlius, est un de nos modernes 
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Orpbées. Cet habile compositeur est parvenu , dans 
quelques uns de^f es ouvrages , à réconcilier Gluck 
et Piccini , en adoptant un système de musique où 
les beautés différentes de ces deux grands compo*- 
siteurs trouvent naturellement leur place. Ce mu- 
sicien est du très petit nombre de ceux qui combi- 
nent aussi agréablement les mots de la langue que 
les notes de la gamme , et qui se feraient écouter 
avec le même plaisir dans une tribune et. dans un 
orchestre : son caractère est digne de son esprit et 
de son talent...... 

« Je me suis tu pour vous laisser écouter Tanec* 
dote que vient de raconter, avec tant d'esprit et 
d'originalité, celui de nos peintres dont vous aimez 
par-dessus tout les tableaux. — Comment ! c'est là 
ce Vandyck français à qui je ne connais rien de 
comparable pour la vérité, l'élégance, la variété 
des poses, la beauté des chairs , la grâce de la com- 
position et le grand goût des accessoires ? — C'est 
lui-même, et je vois que je n'ai rien à vous apprendre 
sur ses ouvrages. J'ajouterai qu'il leur doit une foi> 
tune dont il fait le plus noble usage : sa maison 
est le rendez-vous de tous les talents , et il y donne 
l'exemple de cette honorable confraternité qu'il est 
moins rare de voir régner parmi les artistes que 
parmi les gens de lettres. 

« Cet autre, dont les saillies et les calembourgs 
excitent de si longs éclats de rire à l'autre extrémité 

Ermite, t. m. 8 
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de la salle, porte un nom fameux dans la peinture. 
Son père, que vous avez connu ji^is, et dont il n a 
dégénéré en aucune manière, partageait avec M. de 
Biévre le sceptre du calembourg ; ce qui ne l'a pas 
empêché de produire des chefs-d'œuvre. Son fils a 
fait tourner au profit de son talent sa passion pour 
les chevaux, qu'il peint dans un degré de perfec- 
tion où personne avant lui n'avait encore atteint. 
Un tableau de bataille, qu'il vient d'achever, lui 
assure un rang distingué parmi les meilleurs peia^ 
très dans ce genre. Cet artiste a trouvé le secret de 
soutenir un nom célèbre, et l'a transmis à son fils , 
qui s'annonce avec plus d'éclat encore dans la car- 
rière où son père et son grand-père se sont illustrés, 
tt — Dites-moi, ce gros bossu en habit vert, qui 
rit tout seul et toujours, est-il bien gai? sa physio- 
nomie si ronde et si ouverte est-elle bien franche? 
— Vous avez deviné juste : cet homme, en dépit de 
son masque naturel, est triste, envieux et faux. C'est 
un maître maçon qui s'est donné pour architecte ^ 
et qu'on a pris pour tel , dans un temps où l'on se 
croyait trop heureux de coucher dans la rue. Il -a 
bâti quelques maisons de fruitières dans les fau- 
bourgs, restauré quelques baraques dans la Cité, et 
s'est laissé persuader qu'il était un Mansard. Qu au- 
rait-il gagné de plus à l'être effectivement? Il a fait 
fortune, et jouirait, dans sa retraite, du repos, de 
l'aisance, de la santé, de tous les biens qui sont si 
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rarement le partage du vrai mérite , si la basse ja- 
lousie dont il est tourmente ne lui faisait un sup- 
plice continuel des succès et du bonheur des autres. 

« Voulez-vous de la gaieté franche et tîommimi- 
cative, un talent supérieur dans un genre ajpiable, 
une arhe élevée sans orgueil , de lesprit sant pré- 
tention ? Regardez ce petit homme à ma droite, qui 
va vous dire une chose pas plus grande que rieriy 
dont chaque mot est un trait plaisant, dont chaque 
geste est une espièglerie. L amitié l'unit depuis long- 
temps au grand peintre que vous avez surnommé 
le Vandyck français ; ce sentiment, auquel l'amour 
dfô arts semble prêter un nouveau charme, s'est 
manifesté par des actions et dans des circonstances 
également honorables pour l'un et pour, l'autre. 

« ; — Il y a long-temps que je n'ai fait un aussi 
agréable repas ( me dit mon Napolitain en riant aux 
éclats de l'histoire d'un Gascon émigré , qu'un des 
convives venait de raconter de la manière du monde 
la plus spirituelle et la plus originale ) ; et ce qui me 
paraît distinguer bien honorablement cette société 
d'hommes à talents, c'est une bienveillance réci- 
proque qui semble exclure tout sentiment d'amour- 
propre. — Ne vous y fiez pas, lui répondis-je ; en 
fait d'amour-propre, nous avons ici ce qu'il y a de 
mieux. Vous voyez bien ce grand garçon qui se 
balance dans sa chaise dun air si nonchalant? il a 
trouvé le moyen ( et cela n'était pas facile ) d'avoir 

8. 
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plus de vanité que de mérite ; sa politesse n'est qu'une 
manière de vous avertir de prendre garde à lui. Il 
se complaît de si bonne foi dans ses perfections, 
qu'il est plus surpris que fâché des éloges dont un 
autre peut, en sa présence, devenir l'objet. D a, 
dit-c«, des critiques à ses gages dont il dirige la 
plume, et avec l'aide desquels il porte à ses rivaux 
des coups d'autant plus dangereux, qu'il sait mieux 
que personne l'endroit où il faut frapper ; mais je 
ne serais pas du tout éloigné de croire, que l'amour- 
propre et l'amour de l'art fussent tellement identi- 
fiés en lui, qu'il ne regardât comme l'acquit d'un 
devoir, le bien qu'il fait dire de lui et le mal qu'il 
fait dire des autres. C'est un de ces hommes qui font 
le désespoir des flatteurs les plus aguerris, parce- 
qu'on ne peut jamais, quelque louange qu'on, leur 
donne, les devancer dans la bonne opinion qu'ils 
ont d'eux-mêmes. 

« S'il était besoin de contraste pour faire ressoi> 
tir un caractère aussi marquant, on pourrait sup- 
poser que le hasard seul n'a pas placé près de lui 
ce jeune homme d'un maintien si modeste et d'un 
talent si distingué. Son début dans la carrière a été 
marqué par un triomphe d'autant plus flatteur, que 
ses confrères eux-mêmes l'ont proclamé. — Je me 
rappelle cette circonstance également honorable 
pour le jeune artiste et pour ses rivaux ; mais un si 
puissant motif d'émulation n'accuse-t-il pas l'indif- 
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férence affligeante à laqueUe il s'est abandonné, et 
qui prive la France des chefs-d'œuvre que d aussi 
brillants essais lavaient mise en droit d'attendre? 
— Peut-être croit-il avoir assez fait pour sa répu- 
tation; peut-être (la modestie elle-même a son 
amour-propre ) craint-il que de nouveaux efforts 
ne le portent en-deçà de son premier élan ; peut- 
être enfin ( cette supposition est la plus vraisembla- 
ble, car la sensibilité, source des grands talents, 
l'est aussi des grands chagrins ) , peut-être quelque 
peine secrète absorbe-t-elle toutes les forces de son 
ame. Il y a des moments où tout ce que l'on peut 
faire, c'est de vivre, 

« — Je remarque là-bas un homme qui me sem- 
ble devoir s'acquitter très gaiement de cette obliga- 
tion. Quelle face épanouie! quel air de santé, de 
bonheur ! — C'est un garçon d'esprit qui s'est pro- 
posé, de très bonne heure, ce problème qu'il a fort 
habilement résolu : Concilier avec le goût des lettres 
le soin de sa fortune. Il cultive une branche de com- 
merce dont les arts dirigent et perfectionnent les 
produits, et rend le luxe de l'Europe tributaire du 
goût et de l'industrie française. 

« Son voisin, par un effort plus généreux, a sa- 
crifié, en maintes circonstances, son intérêt à sa 
réputation. Digne émule des Etienne , des Plantin , 
et de son père, il honore un nom déjà célèbre dans 
l'art typographique, qu'il a perfectionné par les 
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plus Utiles et les plus ingénieuses découvertes. Les 
monuments qu il a élevés aux classiques latios et 
français lui assurent, comme imprimeur, une ré- 
putation à laquelle , en qualité de savant et d'écri- 
vain, il a déjà droit de prétendre, et que relève 
encore un renom de probité qui le distingueraît^ 
même dans un temps où cette vertu serait plus 
commune. 

« — Quel est cet konune, presque en face de vow, 
dont la physionomie a je ne sais quoi de fin, de sar- 
donique, qui donne une expression toute partîcu>« 
lière à des traits d ailleurs assez insignifiants? — 
C'est un littérateur très instruit, très malin, et très 
aimable ( qualités qui semblent s'exclure, et dont la 
réunion est un des secrets de son caractère). Doué 
d une tournure d'esprit originale, il a le besoin de la 
célébrité sans en avoir le goût . il renonce au repos 
qu'il aime , et dédaigne la gloire qu'il poursuit. Sans 
faire cas de rien, il aspire et parvient à tout, pour 
avoir le droit d'apprécier le mérite et les efforts de 
ceux qu'un pareil succès enorgueillit. L'intervalle 
qui sépare l'ignorance du savoir, la sottise du bel 
esprit, ne paraît long, s'il faut l'en croire, qu'aux 
yeux de la vanité qui le mesure ; et ( la réputation 
d'homme de bien à part) toutes les autres, adbn 
lui, peuvent s'acheter à crédit, et sont presqwe tou- 
jours payées plus qu'elles ne valent..— *- Ce perssjn- 
nage est du nombre de ceux que noits appelons. 
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comme les Anglais, des caractères. Le commerce 
d*mi paredkhomme ne peut manquer d être fort 
amusant; et, quand on nest pas sa dupe, je con«- 
çois qu'il soit gai d être son complice. 

it — Remarquez bien, je vous prie, cet autre ori- 
ginal dune toute autre espèce, qui pérore, depuis 
un quart d'faeure , d'un ton nasal et sententieux. — 
Qui? cet homme sec qui rajuste à tout moment, 
sur une assez vi^dlle tête, une perruque à Tenfant? 
— Lui-même 5 c'est un compositeur larmoyant , dont 
le nom équivaut à un drame. Toutes ses partitions 
respirent le sentiment et la probité; et, bien que 
ses confrères lui refusent les premières connais- 
.sances des règles de son art, il a trouvé le moyen 
d^obtenir des succès extravagants : jamais il ne traite 
que des sujets conformes à la plus saine morale; et, 
tout récemmenty il a refusé de mettre en musique 
un poëme dopera dont l'héroïne s'était mariée 
sans le consentement paternel. Il a composé un re* 
cueil de nocturnes à l'usage des maisons d'éduca- 
tion, où Ton a remarqué un duo entre le Fice et la 
Vertu y qu'il propose de faire chanter, tous les ans, 
à la rentrée des classes, en place du Veni Creator. 
Comme il y a des gens qui se permettent de rire de 
ee mordiiste en contre-pûint ^ il est bon de leur ap- 
prendre que ses ouvrages lui rapportent plus que 
les chefs-d'œuvre des Gluck et des Sacchini n'ont 
jamais rapporté à leurs immortels auteurs. 
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« — A côté de lui se trouve placé notre plus 
grand peintre de fleurs. Ses roses softt fraîches 
comme la nature, et rien n'égale leclat de leur .co» 
loris, si ce n est la vérité et l'agrément de leur at- 
titude. Il ne manque à ces prodiges de son pinceau^ 
que les prestiges du parfum auxquels il ne peut 
prétendre, pour accomplir une autre illusion. » 

l^fotre entretien fut un moment interrompu par 
le plus jeune des convives, qui se leva, et dit à 
voix haute ( en montrant une feuille de papier que 
depuis une heure j'avais vu passer daos plusieurs 
mains à Fautre extrémité de la salle): « Messieurs, 
je vous propose la caricature que voici , par sou- 
scription volontaire ; le produit en est destiné à la 
veuve d un artiste estimable que vous avez tous 
connu, et qui n'a laissé pour héritage à ses enfants 
que le souvenir de ses talents et de ses vertus. — • 
Adopté ! s'écrie-t-on de toutes parts. — Je fais mon 
affaire de la gravure, dit, en vidant son verre, un 
gros homme que je reconnus à son accent alsacien. 

— A six francs l'exemplaire ,. et je souscris pour 
quatre, » ajouta le voisin du graveur, en signaat la 
feuille, qui se trouva en un moment couverte de 
vingt-cinq ou trente signatures^ 

- On nous fit passer le dessin avant la liste: rien 
de plus ingénieux que cette folle composition, où 
quelques originaux, ridiculement célèbres, sontre-» 
présentés avec des têtes d'animaux qui, sans rien 
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ôter à la ressemblance des portraits , caractérisent 
on ne peut plus spirituellement chacun des person* 
nages. . 

Mon compagnon , qui ne se lassait pas d'admirer 
cette jolie esquisse, s'inscrivit gfénéreusement pour 
vingt exemplaires. « Je dois prévenir majeurs les 
souscripteurs (ajouta un petit homme tomrond, en 
s'essuyant la bouche) qu'ils recevront gratis , avec la 
gravure, une explication en vaudevilles, que j'aurai 
l'honneur de leur chanter au dessert , si Dieu me 
prête vie jusque-là , car on m'a prédit que je mour- 
rais avant la fin d'un dîner. ». 

La promesse du petit homme fut accueillie avec 
des acclamations de plaisir. << Voilà, me dit mon 
voisin, une figure que l'on devrait faire peindre 
dans toutes lés salles à manger , pour donner de 
l'appétit. : — Vous ajouterez, quand vous l'aurez en- 
tendu : et pour inspirer la joie. C'est le chansonnier 
des festins ; il chante d'instinct, et porte des chan- 
sons comme le bon^homme portait des fables. Avec 
beaucoup d'esprit , un naturel parfait, et une imper- 
turbable gaieté , peut-être de son art eût-il rem- 
porté le prix, si Béranger n'était venu, et si, moins 
ami des Halles , il en empruntait plus rarement le 
dégoûtant jargon. 

« — Je ne. suis pas ici le seul Italien, à en juger 
par certain accent qui vient de frapper mon oreille, 
et qui me rappelle la cara patria, — Celui que vous 
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me désignez tient le premier rang parmi les hommes 
de sa profession : digne émule des Servandoni dans 
cette partie de la peinture qui a rapport à Tait 
théâtral , il a souvent poussé la magie des décora- 
tions au point où Tilhision semble se confondre avec 
la réalité^é avec du génie , avec cette vivacité, avec 
cette richesse d'imaginaj;ion qui ne voit en tonte 
chose que ce qui reste à faire, il est probable qu'il 
eût reculé les limites d'un art dont la routine ar- 
rête les progrès , si les circoûstances Feussent mis à 
même d'exécuter ses vastes conceptions, et de dé- 
velopper toutes les ressources de son rare talent. 

u — .Je remarque, auprès de mon compatriote. 
un petit vieillard dont quelques cheveux gris cou- 
vrent à regret la nuque , mais dont les yeux étiiK- 
cellent encore : si cet homme n'est pas un statuaire, 
je suis un mauvais observateur. — C'est effective- 
ment l'un des Phidias modernes dont notre école 
se vante à juste titre. C'est à son noble ciseau qu'é- 
tait réservée la gloire de reproduire les traits du 
patriarche de Ferney, dont il ne parle qu'avec cette 
tendre vénération, avec cet enthousiasme, qu'un 
sculpteur comme lui doit conserver pour im sem* 
blable modèle. 

« Sans quitter ce coin de table , regardez un peu 
ce grand homme à chevelure blonde, dont l'angle 
facial forme un angle aigu d'environ soixante de- 
grés, et dont le nez aplati s étend sur la lèvre supé- 
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rienre. : — Autant que je puis jugier de cette petite 
figure ensevelie eatre deux.éooriïies épaules, il y a 
quelque chose d'estotîque daos les traits dont elle 
se couipose. 

« — Cet habitant des bords de la Baltique est un 
de ces amateurs passionnés des arts que le dernier 
siècle a vus naître, et qui, je le crains bien, ne lais- 
seront pas de postérité. Ses premières visites à Pa- 
ris , où la conduit le goût qui le subjugue , ont été 
pour les peintres fameux, dont il s est fait ouvrir 
tous les portefeuilles , achetant à grand prix tous les 
dessins qui parurent dignes de figurer dans sa col- 
lection.. Un goût très vif, qui ne s'éteint pas au bout 
d'un certain temps, devient, pour l'ordinaire, une 
manie ; celle de notre amateur est arrivée au point 
d'épuiser sa fortune, qui a passé tout entière, de 
son coffre-fort et de son portefeuille , dans cinquante 
énormes cartons où toutes ses richesses nouvelles 
sont renfermées. Il prend aujourd'hui sur ses plai- 
sirs, même sur ses besoins, pour augmenter cette 
immense collection. Quelque part qu'ofla le rencon- 
tre, on est sûr de le trouver, un carton sous le bras , 
allant ou revenant de faire l'emplette de quelque 
crocade du Carache ou de Paule Véronèse, sans 
songer qu'il emploie à cette acquisition l'argent 
qu'il destinait à payer son terme ou le mémoire de 
son tailleur. » • - 

Le dessert et le vin de Champagne étaient ser- 
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vis ; les domestiq[ue$ s'étaient retirés ; notre Momus 
entonna sa chanson, à laquelle les ris immodérés 
de tous les convives servirent de refrain. Il était neuf 
heures lorsque nous sortîmes de table , enchantés 
de nos hôtes, et plus convaincus que jamais que 
les gens qui savent le mieux jouir de la vie sont 
ceux qui cultivent à-la-fois les arts et lamitié. 
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ALIX ET BÉRENGER, 



■ OU ' 



LA FONTAINE D'AMOUR '. 



Fons erat illimiSf nitidis argènteus undii; 

Quem neque pastores, neque pastœ mofUe capetlat 

Contigerani. 

Ovide, Métam. , liv. III. 

Un vallon recelait une source argentée , 
Inconnue anx troupeaux , des bergers respectée. 

Tnul. de Saint-Angb. 

Amores 

De tenero meditatur ungui. 

Hoa. , ode yi, \vr. ID. 

L'amour, dès leur plus jeune âge , occupa 
leur pensée. 



J'ai parlé, dans lé récit de mon voyage à Pon- 
toise, d'une Fontaine cf amour qui fut appelée, pen- 
dant Ibng-telnps, la Fontaine des Fresnes; j'ai dit 
que Faventure malheureuse de deux amants donna 

' Anecdote du quatorzième siècle. 
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lieu à ce changement dé nom , et je me suis en quel- 
que sorte engagé à faire partager à mes lecteurs le 
plaisir que m'a fait la découverte du manuscrit d'où 
cette anecdote est tirée. 

Si j'avais à traiter de cette vieille nouvelle avec i 
un libraire, et qu'il me fallût absolument faire un 
volume', je ne. manquerais pas (sous prétexte d'en 
prou^ft* l'authenticité, mais en effet pour en multi- 
plier le& pages) d'entrer dans les détails les plus mi- 
nutieux des circonstances qui m'ont rendu possesseur 
de ce manuscrit; et je terminerais, suivant l'usage, 
par la proposition de le déposer chez un notaire; mais 
puisqu'il est bien reconnu que éesxliscussions, qui 
ne prouvent rien et ne persuadent personne, ont le 
tort d'être passablement ennuyeuses, je ne me plains 
pas de l'obligation où je me trouve de supprimer 
toute espèce de préface, et de dire en peu de mots 
que, parmi beaucoup de paperasses du dépouille- 
ment desquelles je m'étais chargé, j'ai trouvé quel- 
ques feuillets de parchemin renfermés dans un étui 
de fer-blanc; qu'à la lecture des premières lignes, 
j'ai vu que ces feuiUets contenaient un fragment de 
l'histoire d'une religieuse de l'abbaye de Maubuis- 
son , écrite dans un français tellement gaulois, que 
je ne suis parvenu qu'avec beaucoup de peine à dé- 
chiffrer ce manuscrit, dont voici l'extrait fidèle : 

« En 1874, sous le règne de Charles V, si juste- 
ment surnommé le Sage; à cette époque où fleuris- 
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salent à-la-fois les lettres et la chevalerie , naquit 
dans un château^ sur les bords de la Seine, à peu 
de distance de Saint-Germain, Bérenger de Prestes , 
fils d'un brave gentilhomme attaché à la cour du 
roi. 

tf Ce fut au milieu des réjouissances de la trêve que 
fiit célébrée la cérémonie du baptême de cet en- 
fant, à qui le roi, en souvenir des services de son 
père, assigna pour parrain, Jean, sire de Neuville, 
on des capitaines et des chevaliers les plus renom* 
mes de cette brillante époque. Bérenger était en«- 
core au berceau lorsque son père mourut. 

«Dès qu'il eut atteint sa douzième année, la châ- 
telaine sa mère, après lui avoir fait donner sous ses 
yeux les premiers principes de leducation mili- 
taire, l'envoya chez son illustre parrain pour com- 
mencer sa carrière en qualité de poursuivant : espèce 
d'apprentissage durant lequel l'élève portait la lance 
et le bassinet des chevaliers, apprenait à monter à 
cheval, et s'instruisait dans les trois métiers des 
armes. 

« Le matin du jour de son départ, le jouvencel en- 
tra dans la chambre de sa mère pour recevoir sa 
bénédiction. Elle lui fit réciter le poème de Hue de 
Tatarie y sur Cordenne de chevalerie, lui passa au 
cou ime petite chaîne à laquelle pendait un caillou 
qu'un de ses aïeux avait rapporté des bords du Jour 
dain, et sur lequel étaient gravés ces mots: Dieu, la 
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France f et t honneur, La châtelaine , après avoir 
embrassé son fils en le baignant de ses larmes, le 
confia aux soins dW vieux serviteur, et monta sur 
la tourelle du château pour le suivre des yeux aussi 
loin qu'il lui fut possible. 

« Bérenger. n'arriva que le lendemain au château 
de Neuville, dont l'appareil guerrier fut la pre* 
mière chose qui fixa son attention : ces murs créne^ 
lés, ces tours à mâchecoulis, ces larges fossés, ces 
doubles ponts^levis, ce donjon élevé, ce beffi^oi de 
la chapelle qui sonnait M Angélus au moment où le 
jeune poursuivant arriva, tous ces objets , étrangers 
à la paisible enceinte de Presles, lui inspirèrent un 
étonnement mêlé de crainte, dont il conservait en- 
core quelque chose lorsqu'il parut devant le sei- 
gneur de Neuville. Celui-ci l'embrassa, promit de 
lui servir de père, et le conduisit chez la comtesse, 
qui le reçut de la manière la plus affectueuse ; la 
petite Alix, sa fille, d'un an plus jeune que Béren- 
ger, dont la grâce et la beauté semblaient devancer 
l'âge, était assise sur le même fauteuil, auprès de sa 
mère qui lui montrait à ouvrer de la tapisserie. 

M Dès le lendemain le pupille du comte fut installé 
dans ses nouvelles fonctions, et soumis à toutes les 
pratiques de la vie militaire à laquelle il était des- 
'tiné. Les moindres fautes étaient punies avec une 
sévérité qui faisait souvent couler les larmes de la 
bonne petite Alix; mais Bérenger se consolait en 
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pensant que c était à pareil prix que le sire de 
Neuville avait acquis le grand renom dont il jouis- 
sait. 

tt Les exercices militaires n'occupaient cependant 
pas tous les moments de Bérenger, il consacrait 
chaque jour quelques heures à letude de la poésie, 
qu'il aimait avec passion, çt dont le prieur de Bietix, 
grand-oncle de la comtesse, lui donnait des le- 
çons. 

« Ce prieur avait deux maladies incurables ; la 
goutte et la fureur de composer des sir ventes contre 
les personnages de la cour le plus en évidence. 
Gomnie tous les libellistes de ce temps-là ( qui au- 
raient bien dû enterrer avec eux leur secret), le 
méchant abbé avait grand soin , en lançant ses traits, 
de se mettre à couvert sous le voile de l'anonyme. 
Pour plus de sûreté, il imagina de faire copier ses 
vers par son jeune élève, qui n'y entendait pas 
malice, et qui se trouvait trop heureux d'appren- 
dre, au prix d'une complaisance dont il ne soup- 
çonnait pas le danger, les régies da vire lai j du ten- 
son , et de la ballade. Bérenger n'aimait que ce genre 
de poésie, et déjà s'y exerçait avec grâce et facilité, 
sans même s'apercevoir que le nom d'Alix se glis- 
sait dans tous ses vers pour en compléter, quelque- 
fois même pour en rompre la mesure. 

« Le château de Neuville était bâti à mi-côte , et 
dominait la rivière de l'Oise. A l'extrémité du parc. 

Ermite, t. uu 9 
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du haut d une petite colline dont quelques rochers 
couronnaient la crête, une source d eau limpide s e- 
chappait en cascade et serpentait dans un hosquet 
de frênes : c'est de -cet endroit, d'où Tœil dominait 
sur la campagne, que le comte partait ordinaire- 
ment pour la chasse, et c'est là que, dans la helle 
saison, la châtelaine et sa fille allaient attendre son 
retour. Bérenger était toujours le premier qu'Alix 
apercevait; et le sire de Neuville ne découvrait pas 
encore le donjon du château, que Bérenger Tassu* 
rait déjà qu'Alix était au rendez-vous. 

it L'hahitude de se chercher, de s'attendre au même 
lieu , leur avait inspiré un attachement très vif pour 
la fontaine des Fresnes^ avant qu'ils se doutassent 
de celui qu'ils avaient l'un pour l'autre. Le damoi- 
sel était depuis deux ans dans ce château, où chacun 
semblait se disputer à qui l'aimerait davantage, 
quand le comte se décida à le nommer écuyer, 

« Bérenger n'avait que quinze ans, et déjà per- 
sonne ne maniait avec plus d'adresse un destrier, 
ne portait avec plus de grâce le heaume sur le pom- 
meau de la selle, ne s'entendait mieux à attacher 
une armure, à lacer la cuirasse, à river une ven- 
traille. 

« Dans plusieurs rencontres périlleuses, où il avait 
accompagné son noble maître, il avait déployé une 
intelligence et une valeur fort au-dessus de son âge. 
Il n'était déjà bruit à la cour de Charles que du 
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gentil écuyer du sire de Neuville. Estimé de son il- 
lustre protecteur, chéri de ses égaux, secrètement 
adoré par la charmante Alix, objet de ses timides 
vœux , il semblait entrer dans la vie sous les plus 
heureux auspices : une si belle aurore n'annonçait 
qu'un jour d'orage. 

« Depuis quelque temps, les satires les plus odieuses 
inondaient la cour et la ville , et leur auteur, au sein 
des ténèbres qu'il épaississait autour de lui, échap- 
pait au ressentiment de ceux qu'il outrageait avec 
autant de violence que de lâcheté. IjC jeune Béren- 
ger, jusqu'alors étranger au monde, à ses passions, 
à ses intrigues, était toujours, à son insu, l'instru- 
ment des vengeances du prieur. 

« Un événement historique d'une haute impor- 
tance fournit à l'abbé de Rieux une nouvelle occa- 
sion d'exercer sa plume satirique : il ne la laissa point 
échapper. Le duc de Berri venait de faire manquer, 
par imprévoyance, une expédition militaire habile- 
ment concertée; l'abbé fit, à ce sujet, une pièce de 
vers dans laquelle le retard que le duc avait ap- 
porté à l'exécution des ordres du roi était inter- 
prété de la manière la plus injurieuse à l'honneur 
du prince. 

« Bérenger venait de copier ces vers et les avait 
sur lui, lorsque le comte le chargea d'une mission 
dont l'objet était de remettre au roi lui-même la 
dépêche importante dont il était porteur* Il partit 

9- 
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au mérne instant pour Paris. Son .altesse ' était à 
Vincennes , et devait revenir le soir même à Thôtel 
Saint-Pol, quelle habitait alors. Bérenger l'y attea< 
dit ; il remplit le lendemain sa mission , reçut Tordre 
de se rendre à Fontainebleau où se trouvait alors la 
reine, y resta quatre jours, et ne revint à Neuville 
qu après une absence d'une semaine. 

« Bérenger avait été bien reçu à la cour; il rappor- 
tait une réponse satisfaisante aux dépêches dont il 
avait été chargé. Il allait revoir Alix après une sé- 
paration de huit jours : on peut juger de quels sen- 
timents son cœur était rempli, de quelle ardeur il 
pressait son rapide coursier! Déjà il découvre, des 
bords de l'Oise, les tours du château ; il distingue la 
cime des arbres de la Fontaine des Fresnes^ qu'é- 
clairent les derniers rayons du soleil ; il reconnaît 
la chapelle au reflet brillant de ses vitraux coloriés. 
Debout sur ses étriers, les yeux fixés vers la fon* 
taine, il croit voir, il voit en effet la jeune Alix, 
elle agite son mouchoir en l'air : le cheval de Bé- 
renger ne court plus, il bondit, et franchissant les 
haies et les ravins , il porte en un moment Timpa-* 
tient jouvencel au pied de la colhne. 

« Alix, suivie de la plus âgée de ses femmes, se 
précipite au-devant de lui, et, d'une voix étouffée 



' Ce ne fut que sous le règne de Louis XI que les rois de France 
prirent le titi^e de Majesté. 
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par les sanglots: Fuyez, lui dit-elle, /«jez, Béren- 
ger; vous avez tout à craindre si vous reparaissez au 
château ! Il est impossible de peindre le désordre 
affreux que ces mots et les larmes d'AJix jetèrent 
dans l'ame du malheureux jeune homme. A peine 
a-t-il la force de demander la cause de l'épouvan- 
table malheur qu'on lui annonce : Alix l'ignore ; 
mais elle a été témoin du courroux de son père; 
elle en craint les plus funestes effets. Bérenger re* 
prend ses esprits, sa conscience ne lui reproche 
rien, et l'honneur lui fait un devoir de se justifier 
aux yeux de son bienfaiteur. Alix le presse en vain 
de s'éloigner, du moins pour quelques jours; il ré- 
siste. 

«Pendant ce pénible débat, le jour achevait de 
s'éteindre, le cri de l'oiseau nocturne commençait à 
se mêler au chant lointain du laboureur. La dame 
Berthe, qui avait accompagné Alix, lui fit remar- 
cper que le son du cor s'était fait entendre trois 
fois, et que les portes du château allaient se fermer, 
Alix reprit la route du parc dont Berthe avait la 
clef, et Bérenger, remontant à cheval, traversa le 
pont-levis au moment où il commençait à s'ébran- 
ler. 

« Aucun varlet ne se présenta au perron pour 
prendre son cheval, qu'il abandonna dans la cour; 
il parvint, sans que personne eût vo^u l'annoncer, 
jusqu'à la salle des Armoiries, où il ^uva le comte 



» 
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qui s'entretenait avec le prieur de Rieux , et qui le 
reçut avec un regard terrible. 

« Sans lui permettre de dire un mot, il lui montra 
la satire écrite de sa main, et tombée par mégarde 
de la poche de son manteau dans la chambre qu'il 
avait occupée à l'hôtel Saint-Pol. Le duc de Berri 
l'avait envoyée lui-même au seigneur de Neuville, 
en lui abandonnant, par déférence, la punition du 
coupable. A la vue de cet écrit , dont on lui révé- 
lait en même temps le crime et l'importance, le mal- 
heureux jeune homme pâlit, rougit; et^ tournant 
ses yeux mouillés de larmes vers le prieur qui cher- 
chait à les éviter, il se contenta de protester de son 
innocence. Que pouvait une simple dénégation^ 
opposée à des preuves écrites? Le comte, après lui 
avoir adressé les reproches les plus amers, lui or- 
donna de quitter sur-le-champ le château pour n'y 
plus reparaître. Attéré par ce dernier coup, Bé- 
renger, en tombant aux genoux de l'abbé de Rieux, 
ne prononça que ces seuls mots: ^h! Monsieur le 
Prieur! Celui-ci eut la lâcheté de garder le silence, 
que sa victime eut le noble courage de ne pas rom- 
pre. Ce fut en vain que la comtesse, effrayée de la 
douleur de sa fille, intercéda en faveur du jeune 
écuyer. Le comte fut inexorable; et les portes du 
château se rouvrirent au milieu de la nuit, pour en 
faire sortir la jjlus noble , la plus aimable , et la plus 
innocente cr^ure. 



* 
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« La cloche du château sonnait minuit, et la lune 
dans tout son éclat répandait une douce clarté sur 
la campagne. Bérenger, le désespoir, la mort dans 
lame, s'était arrêté à quelques pas des fossés, et, 
contemplant, appuyé contre son cheval, ces murs 
dont il était hanni, des larmes brûlantes s'échap- 
paient de ses yeux. Il les tenait fixés sur la fenêtre 
de la chambre où la tendre Alix allait passer une 
nuit de douleur. La sentinelle, qui se promenait 
sur le parapet intérieur, l'aperçut et le força de 
s'éloigner. Incertain du parti qu'il avait à prendre, 
Bérenger erra quelque temps au hasard, et prit en- 
fin la route du château de Presles, où il pouvait trou- 
ver, auprès de sa bonne mère, les consolations dont 
son cœur avait tant besoin, mais dont ses pressenti- 
ments repoussaient l'espérance. 

« Bérenger, qui s'éloignait avec tÉDt de regret des 
bords de l'Oise, n'arriva au manoir de Presles que 
le lendemain, au soleil couchant. L'émotion qu'il 
éprouva en revoyant des lieux où s'écoulèrent les 
douces années de son enfance, en songeant qu'il 
allait embrasser sa mère après une séparation de 
quatre ans, s'empara insensiblement de tout son 
cœur : il suivait, en s'approchant du château, un 
sentier de la forêt qu'il se rappelait avoir parcouru 
la première fois qu'il monta à cheval : ce sentier le 
conduisit jusque dans la première cour, où se trou- 
vaient réunis un grand nombre de paysans : leur 
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Contenance morne et silencieuse ne lai causait en- 
core que de letonnement; ce fut de l'inquiétude 
qu'il éprouva lorsqu'il aperçut le vieux Raymond 
en pleurs, qui distribuait des aumônes à la foule 
des pauvres dont il était environné. 

*c Bérenger Fappelle en sautant à bas de son che^ 
val; Raymond reconnaît son jeune maître, pousse 
un cri, et vient se jeter à ses genoux. Celui-ci le re- 
lève en frémissant; il Imterroge O douleur!.... 

l'infortuné n'a plus de mère ! elle a succombé de- 
puis deux jours à une maladie cruelle contre laquelle 
sa jeunesse luttait depuis plusieurs années. La dou- 
leur extrême n'afflige pas le cœur, elle le brise. A 
cette affreuse nouvelle, Bérenger perdit l'usage de 
ses sens ; et pendant huit jours que dura cet état d'a- 
néantissement, dont il ne sortit que par les accès 
du plus effrayœt délire, les noms d'Alix et de sa 
mère furent les seuls mots qu'on lui entendit pro- 
noncer. 

« Les soins qu'on lui prodigua ne furent pas sans 
succès; sa vie, au moment de s'éteindre, se ranimia. 
Dès qu'il eut repris quelque force, il se fit conduire 
au tombeau de sa mère : elle reposait auprès de son 
époux, dans le chœur de l'église; il y passa une jour- 
née entière , dans la méditation et dans les larmes. 

« Ce devoir rempli, Bérenger remit au chapelain 
du château l'administration de tous ses biens, le char^ 
géa de doter en son nom quatre des jeunes filles les 
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plus vertueuses du village, dont les premiers en-» 
fants prendraient Iç nom d'Alix ou de Bérenger, et 
se prépara, pour la seconde fois, à quitter le toit 
paternel. Le matin du joui' de son départ, il se reur 
ferma dans l'oratoire, où il écrivit une lettre à Alix, 
qu'il chargea Raymond de lui porter, en donnant 
à celui-ci, pour instructions, de se rendre à Neu- 
ville, d y attendre dans le bosquet des Fresnes Foc- 
casion de remettre sa lettre, et de lui en porter la 
réponse à Dijon, où il allait passer quelque temps 
à là cour de Bourgogne. 

« Dans une visite que le duc de Bourgogne avait 
faite au sire de Neuville, le jeune Bérenger avait 
fixé son attention et mérité sa bienveillance. Les 
idées de grandeur et d'ambition étaient bien loin 
de son esprit; mais il voyait dans la gloire le seul 
moyen de se rapprocher d'Alix, et il espérait trou- 
ver à la cour de Philippe l'occasion de se distinguer 
et de se faire armer chevalier; c'est dans cet espoir 
qu'il dirigeait ses pas vers Dijon. 

« Un jour, c'était le huitième depuis son départ 
du château dePresles, il traversait une forêt à quel- 
ques Ueues d'Auxerre; la chaleur était excessive, son 
cheval et lui-même avaient besoin de quelques mo- 
ments de repos; il mit pied à terre : la bride de son 
destrier passée dans son bras, il s'assit au pied d'un 
. arbre, et, s'abandonnant à des réflexions auxquelles 
le souvenir d'Alix mêlait de douces espérances, peu 
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à peu ses yeux; se fermèrent, et, sans changer d ob- 
jet, ses pensées devinrent des rêves. 

<t II dormait profondément lorsqu'un bruit d'ar- 
mes, un cliquetis d'épées, le réveillèrent en sursaut. 
Le premier mouvement du jeune écuyer fut de s'é- 
lancer sur son cheval et de courir vers l'endroit d'où 
partait le bruit qui avait interrompu son sommeil. 
Trois hommes en attaquaient un quatrième, près 
de succomber sous leurs coups. Bérenger vole à 
son secours. Sa subite apparition, la vigueur de son 
attaque, jettent l'effoi parmi les assaillants qui se 
dispersent et finissent par chercher un refuge daas 
l'épaisseur de la forêt. Le chevalier à qui le damoi- 
sel avait rendu ce service, était le brave maréchal 
de Loigny, surpris aux environs de son château par 
quelques uns de ces brigands armés dont la France 
était alors couverte, 

« Bérenger crut devoir taire son nom ; mais le ma- 
réchal n'en exigea pas moins qu'il s'arrêtât quelques 
jours auprès de lui. Ce noble guerrier, retiré de la 
cour depuis la mort de Charles V, jouissait, dans sa 
glorieuse retraite, du bonheur de la vie privée, au- 
quel son amour pour les lettres ajoutait un nouveau, 
charme. Son château était en quelque sorte le ren- 
dez-vous des troubadours, et chaque jour y donnait 
lieu à quelque fête nouvelle. 

« Ces plaisirs, auxquels Bérenger, en tout autre 
temps, se serait livré avec tant d'ardeur, ne pou-- 
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vaient distraire sa pensée du soavenir de sa dis- 
grâce, de la perte de sa mère, et de Timage adorée 
d'Alix. Cette profonde mélancolie dans un âge aussi 
tendre fit désirer au maréchal d'en connaître la 
cause : ses instances auprès du jeune étranger devin- 
rent si pressantes, si affectueuses, que celui-ci fut 
obligé d'y céder. Quelque réticence qu'il employât 
dans son récit pour ne pas compromettre le prieur 
de Rieux, le maréchal n'en resta pas moins con- 
vaincu de son innocence, et s'offrit de le conduire 
lui-même à la cour pour le justifier au yeux du 
prince. Bérenger s'y refusa, en déclarant à. son il- 
lustre protecteur que l'honneur lui faisait une loi 
du silence, et, le matin du quatrième jour de son 
arrivée à Loigny, plein d'impatience de rejoindre à 
Dijon son fidèle serviteur, il prit congé du maréchal, 
qui lui donna en le quittant les témoignages de la 
plus vive affection. 

u II arrive à Dijon : Raymond l'y attendait depuis 
deux jours : il lui remit une feuille des tablettes d'A- 
lix, sur laquelle l'aimable enfant avait tracé quel- 
ques mots à la hâte : 

« Uire de mon père est toujours grande contre 
« vous (lui disait-elle); mais nefaillerade s'éprendre 
u à la gloire que devez gaigner. Adieu, vous ameres 
« fine quà la mort. » 

« Que le cœur d'un amant renferme de mystères ! 
Ces deux lignes, qui ne changeaient rien à la des- 
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tinée de Bérenger, lui causèrent une joie inexprir 
mable, et lui rendirent tout-à-coup le courage et 
lespoir. Il suspendit à la chaîne que lui avait donnée 
sa mère et quil portait au cou, lamoureux talisvian, 
au bas duquel il écrivit ces vers : 

Très douce amie au corps si cent, 
Perle du monde qu'aime tant; 
Rose de may ne flor de lys 
N'est tant belle qu'est mon Alix. 

« Il combla Raymond de présents, et le renvoya 
au château de Presles^ en le chargeant de trouver 
loccasion de remettre un billet où il se contaita 
d'écrire: 

« Plus ne verrez y plus n'entendrez de moi que nen 
« sois digne. » 

M Le lendemain , il se présenta au palais du duc de 
Bourgogne : l'entrée en était interdite aux simples 
écuyers; il lui fut impossible de parvenir jusqu'au 
prince. Au bout de huit jours, plus humilié que fa- 
tigué des démarches qu'il avait faites inutilement, 
comme il se disposait à quitter Dijon, il apprend 
qu'on lève des troupes pour marcher contre le duc 
de Gueldres ; et sur-le-champ il prend parti, comme 
simple volontaire, dans l'armée que le roi comman- 
dait en personne. Cette guerre fut moins longue 
que meurtrière^ Bérenger s'y couvrit de gloire, et 
plusieurs faits d'armes éclatants eussent attiré sur 
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lui d'honorables distinctions, si la présence du duc 
de Berri au camp de roi ne leût obligé de cacher 
son nom. 

« Le duc de Gueldres termina la guerre en faisant 
hommage au roi de France ; et Bérenger, que tour- 
mentait le besoin d une prompte renommée, réso- 
lut de paraître aux jeux floraux, dont le prochain 
concours s'annonçait avec un grand éclat. 

« Ces jeux , récemment institués sur de nouvelles 
bases, fixaient alors les yeux de la nation entière, 
et le nom des vainqueurs était proclamé dans toute 
la France. Bérenger excellait dans un genre de 
poëme qu'on appelait chant royal; il célébra de 
cette manière les heureuses prémices du nouveau* 
règne; et sa pièce de vers, envoyée au concours, 
fut jugée supérieure à celles de Castel et de Jean de 
La Fontaine, les plus célèbres poètes du temps: la- 
marante d'or lui fut décernée d'une commune voix. 

« Ce fut au château de Loigny qu'il apprit ses 
succès, auxquels le bon maréchal voulut mettre le 
comble en l'armant lui-même chevalier. Alix et cette 
dignité ! Bérenger ne croyait pas à d'autre bonheur 
sur la terre. La chapelle du château fut disposée 
pour l'auguste cérémonie : plusieurs compagnons 
d'armes du maréchal y furent invités, et vinrent ar- 
roés de toutes pièces. Après l'office divin , le chape- 
lain ayant béni les armes du néophyte, le maré- 
chal lui remit successivement les éperons, le hau- 
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bert, la cuirasse, les brasselets, et les gantelets; 
ainsi adoublé, il lui ceignit 1 epée en lui disant : 

«< Bérenger, je vous donne cette épée et la remets 
« entre vos mains ^ et prie Dieu quil vous doint un tel 
i< et bon cœur, que vous soyez aussi bon chevalier 
ti comme fut oncques votre père, de valeureuse mé- 
« moire. » « Puis, après lui avoir donné Taccolade et 
lavoir frappé trois fois de son épée sur le cou , il 
ajouta : (< Au nom de Dieu , de saint Michel, et de 
« saint Georges, je tefais chevalier: sois preux, hardi, 
et loyal. » « Le reste de la journée ne fut qu'un long 
festin. 

« Le nouveau chevalier était trop fier de sa dignité 
nouvelle pour ne pas se presser de faire honneur à 
son illustre parrain : les fêtes qui se préparaient à 
Saint-Denis en l'honneur de Louis II, roi de Sicile, 
et cousin du roi Charles, lui en offrirent la brillante 
occasion : des tournois étaient annoncés ; Télite de 
la noblesse française et étrangère y était admise. 
Bérenger s'y rendit , et ne se fit pas moins remar- 
quer par sa jeunesse et sa grâce, que par l'extrême 
simplicité de son armure : son écu, sans armoiries, 
portait un simple chiffre , composé des lettres A et 
B, qu'entourait une branche de frêne. 

« Les tournois devaient s ouvrir après le service 
que le roi faisait célébrer en l'honneur du grand- 
connétable. Bérenger s'était placé dans l'église de 
manière à pouvoir entendre l'oraison funèbre de 
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Bertrand du Guesclin, que devait prononcer Tévê- 
que d'Auxerre (honneur jusqu'alors inconnu en 
France ). Qu on juge de sa surprise, de son bon- 
heui', en apercevant Alix,^a charmante Alix, au 
pied du trône de la reine, et les yeux fixés sur son 
écu! Placé en face d'elle, il leva sa visière qu'il 
tenait à demi baissée : AUx le reconnut; tout ce que 
le cœur humain renferme d'émotions tendres se 
peignit à-la-fois sur sa figure angélique. 

« Le lendemain , Bérenger, qui s'était fait inscrire 
au nombre des combattants , se présente le premier 
à la barrière du tournois, le plus brillant qu'on eût 
vu depuis un siècle: toute la cour était présente; 
et, par un hasard qu'un amant peut seul apprécier, 
Alix avait été choisie parla reine pour couronner le 
vainqueur : quel autre que Bérenger pouvait obtenir 
un pareil prix ! Quatre fois il entre dans la lice, quatre 
fois il en reste le maître, quatre fois on proclame 
son triomphe. -Le roi voulut connaître ce jeune 
preux, et ne fut pas moins étonné que satisfait 
d'apprendre que c'était ce même troubadour, au- 
teur du chant royal, Bérenger vint recevoir des 
mains de la tremblante Alix l'écharpe qui lui était 
destinée; en la lui passant au cou, elle .murmura 
tout bas ces mots: " Dans trois jours, à huit heures 
« du soir, à la fontaine des Fresnes. « 

" Le duc de Berri , témoin du triomphe de Béren- 
ger, ne put, sans dépit, entendre proclamer un nom 
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qui lui rappelait un outrage : sa position auprès du 
roi , dont il avait encouru la disgrâce , le peu de 
faveur dont il jouissait dans lopinion publique, ne 
lui permettaient pas de poursuivre ouvertement sa 
vengeance; mais il nen cachait pas les projets en 
présence d'Amaury, sire de la Beaume, un des sei- 
gneurs les plus puissants de la cour, à qui le roi 
avait, en quelque sorte, promis la main d'Alix* 

i< Combien ces trois jours d attente parurent loogs 
à Bérenger ! Enfin, le troisième s'achève; il est sept 
heures, le jour tombe, lamant d'Alix s'avance, pal- 
pitant d'amour, de crainte et d'espérance, sur ces 
bords de l'Oise, où chaque pas réveille en son ame 
un souvenir. Il s'arrête un moment sous les niurs.de 
l'abbaye de Maubuisson, à quelque distance du 
château de Neuville, pour y attendre le moment 
précis du rendez-vous : huit heures sonnant à l'hor- 
loge de l'abbaye, il court, il se glisse à travers l'épais 
taillis dont le pied de la colline est couvert; il ar- 
rive à la fontaine des Fresnes, il se désaltère dans 
son eau ; il baise chacun des arbres où il trouve sa 
lettre gravée par une main chérie; il va, il vivait, 
s'arrête ; il palpite au moindre frémissement du 
feuillage. Quelqu'un vient.... ; c'est elle... Bérenger 
est aux pieds d'Alix... Son émotion épuise ses forces, 
elle chancelle; il la soutient, il la presse dans ses 
bras. Quel moment dans la vie, ou plutôt quelle 
vie dans un pareil moment ! 
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« Aprèsqûelques instants d'un silence dont aucune 
kfigne ne saixrait exprimer le charme, Alix , en peu 
de mots , rendit compte à son amant du malbeur 
dont ils étaient laejasLcéi depuis un an. « Mon père, 
lui dit-elle , à qui le roi lui-même en a lait la de- 
mande , a promis ma nabain au sire de la Beaume ; 
mais il ignore encore un secret qui vous honore, 
qui TOUS rendra toute son estime , toute son affec- 
tion ; un secret enfin que le prieur mourant vient 
de révéler à ma mère. Votre valeur, votre mérite, 
vous ont fait connaître du roi ; j avouerai , s.'il le 
faut, devant lui, Famour que jai pour vous, et il 
tte me condamnera pas au malheur de lui désobéir; 
car j en fais le serment, Bérenger, ma vie oe sera 
jamais qu'à vous ou à Dieu.. » Une pareille promesse, 
à la face du ciel , dans un séjour, témoin mystè* 
lieux de tant de soupirs et de larmes, entre deux 
jeuûes amants unis dès l'enfance, et dont les pré? 
miers regards ont été de l'amour, une pareille pro- 
messe était sams doute à moitié remplie ; et les vingt 
i^pEies , eiFacées avec un soin extrême en cet endroit 
du manuscrit, peuvent être aisément sn^xpléées. < — 
Je me bâte d'arriver an dénouement de cette fotale 
histoire. 

«[Quelques jours après l'entrevue du bosquet, Bé- 
renger, à la prière d'Alix , et du consentement de 
son père à qui l'aveu du prieur venait d'être ré- 
vélé, alla se jeter aux genoux du roi, qu'il intéressa 

Ermite, t. m, lo 
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si vivement par la peinture de ses malheurs et de 
son amour, que le monarque donna son consente- 
nient formel au mariage d*Alix et de Bérenger, et 
qu'il promut ce dernier à un poste honorable au- 
près de sa personne. Muni de ce précieux écrit, 
Bérenger craint de perdre un moment ; il était onze 
heures du soir : son impatience ne lui permet pas 
d'attendre le jour; il revole vers Alix* 

M Déjà il découvre le fanal qui brûle au sommet 
de la tour du château. Comme il passait au pied de 
la colline des Fresnes, plusieurs assassins, armés de 
toutes pièces, s'élancent du milieu du taillis, fon- 
dent sur lui à Fimproviste, le percent de coups, et 
prennent aussitôt la fuite. Aux cris de l'infortuné 
jeune homme, la sentinelle la plus voisine répond 
par un cri d'alarme qui se répand dans le château. 
On accourt; Alix, qu'un pressentiment fimeste aver- 
tit de son malheur, vole vers la fontaine; elle y 
trouve Bérenger étendu, sans vie, et pressant sur 
sa bouche l'écharpe qu'il avait reçue d'elle. L'infor- 
tunée ne s'abandonna pas aux transports d'une vaine 
douleur. Dès le lendemain de cet horrible événe- 
ment elle se retira dans l'abbaye de Maubuisson ; dlle 
y prit le voile , et mourut au bout de quelques mois. 

M On respecta son dernier vœu : son corps fut en- 
seveli auprès de celui de Bérenger, dans le bosquet 
de la fontaine des Fresnes, que l'on appela depuis 
la fontaine d Amour. » 
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L'ÉCRIVAIN PUBLIC. 



Étspkere éxemplar vitœ tn&runt^ue jubebo 
Docbtm inutatorem, et veras hmc ducere voeeê* 

HoR., Ars poet. 

Le peintre des mœurs doit avoir constamment 
les yeax sur les modèles vivants que lui présenté 
la société, afin d'y trauver l'exiiression vraie de.k 
natore. 



K Combien pouvez-vous gagpier par jour ?--^ Que 
sais-je, monsieur? les jours se suivent et ne se res^ 
semblent pas. — Mais encore ? — ^ Bien ou mal , 
j'arrive au bout de l'année; j'ai vécu, j'ai payé 
mon loyer, et je ne dois rien. — « L'âge vient, et la 
vieillesse a des besoins auxquels il faut pourvoir* 
— Je suis tranquiUe ; j'ai la promesse d'un Ut à 
l'Hospice des Ménages. — Et vous ne vous presse- 
rez pas, je le vois, d'en prendre possession. — Mal- 
beureusement ma vue commence à baisser, et les 
yeux sont le principal instrument de ma profession. 
— Depuis combien de temps l'exercez-vous? — Je 

suis écrivain public depuis cinquante-trois ans» — 

10. 
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Toujours dans la cour du Palais? — Non, monsieur: 
ma fortune a eu ses vicissitudes tout conmie mie 

autre. 

a J'ai d'abord été maître écrivain patenté par Tuni* 
versité de Paris: c'est M. Boivin qui m'a délivré mon 
diplôme; vous lavez peut-être connu? Le brave 
homme ! J'avais exécuté pour lui une pièce d'écri- 
ture qu'il avait fait encadrer, et qu'on allait voir 
chez lui par curiosité: dix-sept caractères diffé- 
rents, et des traits à main levée d'une hardiesse !.... 
Il n'est pas aussi que vous n'ayez entendu parler de 
ce morceau de vélin, de la grandeur exacte d'un 
petit écu, sur lequel j'avais inscrit les dix conunan- 
dements de Dieu, le Symbole des apôtres, l'Orai- 
son dominicale, et une dédicace au Roi? 

« — Vous teniez une école ? — Rue Plancho-Mi- 
bray, dans le plus beau quartier de Paris ; j avais 
pris le fonds de M. Barbedor; c'était un établisse- 
meaat magnifique : dix-neuf pensionnaires , trente 
externes, et six écoliers en ville à vingt-quatre sous 
le cachet : j'aurais aujourd'hui cent louis de rente, 
pour le moins, si la révolution et ma femme ne 
s'en étaient mêlées. -^ Vous. avez eu à vous plaindre 
de votre femme ? — Pauvre Gatiche ! devant Dieu 
soit son ame ! Je ne lui en veux pas ; mais elle ma 
ruiné. Elle aimait la toilette comme une conseillère 
du Marais: tous les dimanches, des parties chez 
Bancehn , le spectacle chez Audinbt , chez Nicofet. .• ; 
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tant y a qu'à sa mort, en 1 788, elle ma laissé i,5qo 
livres de dettes : la révolution est venue : mes éco- 
liers m*ont quitté. J ai vendu mes meubles, en as- 
signats, cent fois plus qu'ils ne mavaieiit coûté 
en argent; et le jour où j'ai voulu réaliser mes 
fonds, je me suis trouvé tout juste assez riche pour 
acheter une échoppe aux Charniers des Inno- 
cents. 

<i J y faisais assez bien mes affaires, mais il fallait 
écrire au prix des autres, à trois sous la page; et 
je rougissais de prostituer ainsi ma plume au service 
des fruitières et des marchandes de marée : je suis 
venu m établir dans le voisinage du Palais. — Vous 
êtes bien connu dans la cour de la Sainte-Cha- 
pelle; car, à la première demande que j ai faite 
d'un écrivain, on m'a nommé M. Rossignol. — 
C'est moins à mon talent qu'à ma discrétion que je 
dois la vogue dont je jouis : notre état, voyez- 
vous, est comme celui des confesseurs et des mé- 
decins : nous 'avons le secret des infirmités humai- 
nes; et c'est, avec la poésie, le plus liquide de mon 
revenu, 

« — Ah! vous êtes poète aussi? — Je puis me 
vanter d'avoir un assortiment complet de chansons 
de fêtes , de compliments de bonne année , d'acros- 
tiches simples et doubles , d'épithalames et d'épita- 
phes, le tout arrangé avec des variations applicables 
aux circonstances. La partie des devises qst encore 
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une des bonnes ressources de ma profession : douze 
sous la douzaine; cela va vite, et cest sitôt fait! 
J'ai fourni pendant cinq ans M. Gueslau, â la Pomme- 
dTOr, rue des Lombards ; nous nous sommes brouil- 
lés parcequ il exigeait des qualrainsy et ne voulait 
payer que des distiques.... 

« Mais voilà mes plumes taillées, je suis aux or-« 
dres de monsieur : de quoi s'agit-il? — De me copier 
ce manuscrit. — Quelle écriture emploierons-nous? 
bâtarde, coulée, ronde, anglaise? terminerons-nous 
les bouts de ligne par des fleurons? encadrerons- 
nous les pages par des spirales ornées? nos majus-* 
cules d'alinéa seront •celles compliquées d'arabes^ 
ques?... — Rien de tout cela, s'il vous plaît; je vous 
demande une copie toute simple et bien lisible. — 
C'est entendu ; mais les feuillets de votre manuscrit 
sont détachés, et ne sont pas numérotés en tête; il 
peut en résulter des erreurs dont je ne serais pas 
responsable, je vous en préviens. — Vous avez rai^ 
son ; et si vous pouviez seulement me faire une pe- 
tite place auprès de vous , je numéroterais mes pages^ 
et j'ajouterais quelques notes. — Passez dans mon 
cabinet, vous y serez plus à votre aise. ( Ce cabinet 
était un petit coin de l'échoppe séparé du reste par 
un morceau de tapisserie. ) Aussi bien j'aperçois 
mademoiselle Marie , la cuisinière de M. Gaspard 
l'avoué; c'est aujourd'hui samedi: elle vient mettre 
À jour son livre de dépense. >» 
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Me voilà donc installé dans le cabinet de M. Ros- 
signol , écrivain public dans la cour de la Sainte- 
Chapelle, occupé d'abord à mettre en ordre le ma- 
nuscrit d'une traduction des nouvelles espagnoles 
diAthanasis Cespèdes, dont je voulais avoir une co- 
pie , mais bientôt détourné de mon travail par les 
différentes scènes qui se passent auprès de moi, et 
dont je suis le témoin invisible. 

Mademoiselle Marie, qui avait probablement 
appris à compter chez son procureur, fit régler 
son petit carnet comme un mémoire de frais, en 
se ménageant sur les différents articles un petit 
boni de 7 livres 10 sous par semaine, qui ne laisse 
pas d'ajouter à ses gages de cent écus un supplément 
fort honnête. C'est ce qu'on appelle faire danser 
l^anse du panier; mademoiselle Marie paraît s'y en-<- 
tendre à merveille. 

La cuisinière du procureur était à peine sortie, 
que la fille d'un bonnetier des environs vint faire 
emplette de deux couplets pour la fête d'une Mar- 
guerite : le moderne Pellegrin les tira d'un carton 
marqué de la lettre M. Ces couplets , dans le prin- 
cipe, avaient été faits pour un amant qui les adres- 
sait à sa maîtresse; la petite fille les destinait à sa 
mère ; mais en y substituant le mot de bonté à celui 
de beauté^ la sensibilité à la volupté j en amenant à 
la fin la joie et la reconnaissance, au lieu de t amour 
e( la jouissance ,^ la chanson fut mise en état de pro- 
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duire le plus grand effet à la fête de la boimetière. 
La. petite ne se fit pas prier pour payer, douze sous 
la pièce , ces couplets circulaires dont elle croyait 
avoir Fétrenne. 

Après elle, je vis arriver un soldat qui avait u& 
bras et une jambe de moins : « Mon vieux, dit-il à 
lecrivain d'un air grivois, et lâchant à chaque mot 
un gros juron et une bouffée de tabac, griffonne* 
moi bien vite un bout de pétition au ministre de la 
guerre : tu penses bien que, fagoté comme me voi*- 
là, je ne lui demande pas de 1 avancement : mon 
af£aire est faite. J'arrive du pays ; j ai vendu mon 
patrimoine , et je me suis fait cent francs de rente : 
ça paiera le tabac et le rogome ; mais , item , il faut 
vivre., et cent francs ubc suffisent pas. J'ai servi Tena- 
pereur pesidant quinze ans; il me nourrira, cest 
trop juste. Tu entends bien , mon hiron , que , quaod 
on a été dix ans caporal dans le Si"", on ne va pas 
porter son uniforme à Fhôpital ; or donc , il me faut 
une place aux Invalides. Tourne-moi cette demaxi-^ 
de-là par écrit ; mais ne va pas faire de phrases , an 
moins! Si je n'avais pas perdu mon bras droit, je 
ne serais pas venu te chercher dans ta baraque; je 
n écrivais pas mal, et j'aurais fait mes affaires tout 
seul. Tu 'sauras que je m'appelle Jérôme Verdenus; 
je suis de Montauban ; j'ai trente-neuf ans , huit blés* 
mres, dont deux bonnes comme tu vois. J'ai fait 
q[uinze campagnes, et j'en avais vingt auli^s dans Ip 
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ventre : mais le brutal * ma ^irrêté tout; court. Cou- 
che-moi cela sur le papier, et voilà trente sous pour 
tapeine«») 

Au moment où le scribe remettait 4 ce brave 
homme sa pétition, qu'il signa de la main gaucbe, 
un homme assez bien mis , et qui était déjà venu 
regarder deux ou trois fois à travers les vitres de 
1 échoppe, entra d'un air à4a-fois insolent et em- 
barrassé : «Voyons votre écriturç ordinaire, dit^il 

à Fécrivain quand le soldat se fut éloigné C est 

bon! écrivez! — Sur quel papier? — C'est d'une 
lettre qu'il s'agit. — A qui s'adresse-t-elle ? — Ce 
ne sont pas vos affaires. — J'entends; vous pouvez 
dicter. » 

«J'apprends, mon cher, avec autant de surprise 
«que d'indignation, que vous vous proposez., à la 
«prochaine élection académique, de donner votre 
« voix à. . . . (laissez le nom en blanc). Je suis trop votre 
« ami pour ne pas vous apprendre qu'il parle de vos 
« ouvrages avec le plus profond mépris, et que dei> 
« nièrement, à dîner chez un ministre, il a prétendu 
« que si vous étiez condamné à payer vingt sous d'a- 
" mende pour chacun des vers que vou3 avez pris , 
« votre fortune ne suffirait pas à l'acquit de votre 
« dette ; d ailleurs, êtes^vous bien sûr que ce choix- 
« là ne déplaise pas aux personnes que vous avez le 

' Nwi que les soldats donnent aux boulets. 
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a plus d mtérèt à ménager? On sait bien que ce can- 
if didat est du goût de (une demi-ligne en blanc); 

« mais, en conscience, est-ce une raison pour qa^il 
« soit du vôtre? Je ne signe pas cette lettre; mais 
«vous seriez bien maladroit si vous ny recon- 
(c naissiez pas le langage de la franchise et de la- 
u mitié. ». 

* • • 

La lettre écrite , cet ami charitable la prit sans la 
fermer , jeta sur la table un écu de trois francs , et 
sortit. Je le suivis des yeux assez loin pour le voir 
entrer chez un autre écrivain , où je ne doutai pas 
qu'il n allât , pour plus de sûreté , faire mettre la- 
dresse à sa missive. 

Aussitôt qu il fut sorti , M. Rossignol leva le pan 
de la tapisserie, pour se mettre en communication 
plus directe avec moi, et s'informer si j avais achevé 
mon travail. Comme je me trouvais fort bien de ma 
position, et que je voulais en tirer tout le parti pos- 
sible, je me servis du prétexte de quelques notes 
qui me restaient à faire, pour avoir occasion de res- 
ter plus long-temps avec lui. « Avez-vous, lui de- 
mandai-je, beaucoup de pratiques de la vilaine 
espèce de celle qui vous quitte en ce moment? — 
Le nombre s'en est accru depuis quelques années; 
et je remarque qu'il augmente aux approches des 
concours et des élections académiques. — M. Ros- 
signol, vous êtes, sans le vouloir, l'instrument de 
bien des noirceurs ! — 11 est fâcheux que ce casuel 
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de mon état me rapporte plus que le principal; sans 
cela , il y a long-temps que j'y aurais renoncé. — 
Vous devez avoir quelquefois de bien étranges con- 
fidences? — J'ai celles de la plus ridicule, et ceUes 
de la plus odieuse passion du cœur humain : de [a- 
mour-propre et de l'envie. Si la misère ne m'eût pas 
abruti ; si, depuis longtemps , toutes mes idées n é-- 
taient pas des besoins, j aurais trouvé, dans mes 
observations journalières^ les matériaux dun livre 

bien curieux » 

Dans ce moment quelqu'un vint frapper à Tune 
des lucarnes de la baraque , en criant au père Ros- 
signol qu on Fattendait. Il me demanda la permis- 
sion de s'absenter un petit quart d'heure, en m'in- 
vitant à prendre place à son bureau, où je serais 
plus à mon aise pour écrire. 

Je sortis de ma niche , et vins m'installer dans son 
fauteuil de canne, dont la garniture consistait en 
un coussin évidé par le milieu, dont la basane noire 
avait acquis une teinte rougeâtre , à force de temps 
et de service. Je me plaçai devant son bureau ; et, 
pour mettre à profit l'inspiration du moment et 
du lieu, j'y rédigeai le commencement de ce dis- 
cours. 

Je fus interrompu par l'arrivée d'une fort jolie 
petite ouvrière , qui me prit pour le chef du bu- 
reau, et me chargea d'écrire , en son nom , une let- 
tre à son bon ami, brigadier dans le 3^ régiment de 
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chasseurs. Je la fis asseoir près de moi , et riqt^rro- 
geai sur ce qu elle voulait mander à son ami le bri- 
gadier. « Je vas vous dicter, » me dit-elle, et j'é- 
crivis : 

u C'est bien mal à vous, M. Va^de-C Avant y d'à- 
« voir été si long-temps sans nous donner de vos 
M nouvelles. J'avais d'abord eu peur que vous nayez 
a été blessé dans la dernière affaire où ce que vous 
u étiez en personne ; maintenant je crains bien que 
(( vous n'ayez pas une aussi bonne raison à me don- 
« ner de votre silence. Mon père se réjouit quand 
« vous prenez des villes; mais moi, point du tout : 
tf je me dis que , dans ces villes , il y a des femmes , 
u et que vous autres militaires vous ne vous gênez 
«pas pour être infidèles. Votre mère vient nous 
« voir toutes les semaines. Elle m'aime un peu , 
« parceque je vous aime beaucoup. Elle a acheté 
« un almanach où il y a une carte de géographie , 
u qui s'appelle Spectacle de la Guerre. — Théâtre ? 
a — Oui, cest ça, le Théâtre de la Guerre; elle 
« me montre le pays ou vous êtes, l'endroit que vous 
«habitez. U y a bien loin d'ici là, qu'elle me dit; 
«elle pleure, et nous pleurons ensemble. Vous 
«me dites que si l'armistice se prolonge, vqus 
« pourriez bien avmr un congé, et que vous vien- 
« driez à Paris pour m'épouser tout de suite. Depuis 
« que je sais ça, je demande à tout le monde si l'ar-. 
« mistice se prolonge : ils disent que oui ; ce qui fait 
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ff qae je vous attends avec une impatience avec la- 
(f quelle j'ai l'honneur d'être, monsieur Va-de- 
«TAvant, 

w Votre tout affectionnée 

« MaIiianne Babbier. » 

Cette lettre m'amusa beaucoup à écrire. Lorsque 
je la remis à la bonne petite Marianne, elle me de- 
manda avec un peu d'inquiétude^ en dénouant le 
coin de ^on mouchoir où elle avait quelques pièces 
de monnaie, Combien il me fallait pour cela : je lui 
dis qu'elle me paierait après son mariage. Elle me 
promit bien de ne pas oublier sa dette, dont j'eus 
soin de l'acquitter d'avance avec le père Rossignol. 

MariaîËne céda la place à une dame de la tour-^ 
nare la plus élégante, que son laquais attendit à la 
p(»te, (tBoîi*homme (me dit-elle en tirant un petit 
papier de son corset), transcrivez-moi ce petit bout 
de lettre; » J avançai la main pour prendre l'écrit. 
«J'aurai plus tôt fait de vous le dicter, » ajoutâ- 
t-elle. Je pris une feuille de pîapier , et la daâiis com- 
mença : 

<i M oasiefur l'Ermite.... » (Je me retournai brus-^ 
qtte«ient ; elfe continua sans remarquer ma surprise , 
ou da moins sans en deviner la cause») «Monsieur 
« TErmite , vous ressemblez à ces bordes nomades 
<' qui. dévastent le pays qu'elles quittent et on elles 
« ne doivent plus revenir. Paroeque vous n'avez plus 
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M rien à démêler avec lamour et les plaisirs, vous 
M trahissez malignement tous leurs secrets; et parce* 
« que vous avez probablement abusé dans votre jeu- 
u nesse des choses les plus innocentes, vous croyez 
« voir encore le mal où vous lavez laissé. Grâce à 
u vous et à vos impertinentes réflexions, une femme 
« qui a un carrosse n osera plus sortir dans un fia- 
M cre ; comme s'il n y avait pas une foule de circon- 
« stances toutes naturelles qui ne permettent pas 
« qu'on se serve de sa propre voiture! Vous m'avez 
« fait avoir Tannée dernière des scènes épouvanta- 
« blés avec mon mari, à propos des bals d'Opéra, 
<c que j'aime de passion et que vous avez calomniés 
M à dire d'experts. J'avais une loge grillée à Fey- 
ndeau: j'ai été obligée, pour avoir la paix, d'en 
«prendre une en grande représentation aux pre* 
tt mières; et vous êtes cause que mon mari, qui est 
« bien Thomme le plus économe de Paris , dépense 
« en ce moment vingt ou vingt-cinq mille francs dans 
« son hôtel pour y faire construire une salle de bain. 
« Pour. Dieu ! monsieur l'Ermite , gardez mieux le se* 
« cret de nos grand'mères , ou, du moins , n'en abu* 
« sez pas contre leurs petites-filles. A part ce grief, 
« il y a du bon dans vos feuilles, et je vous hs avec 
« plaisir, quand je ne vous lis pas avec colère. » 
« Maintenant fermez cette lettre, et mettez-y Ta- 

dresse: J M. [Ermite de la Chaussée-d'Antiriy 

rue Vous n'écrivez pas? — A quoi bon, ma- 
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âame? votre lettre est déjà parvenue. — Comment? 
— Le hasard vous a donné pour secrétaire celui à 

qui vous écrivez, — D se pourrait? Monsieur « 

Le lecteur devine l'explication qui s'ensuivit , et pen- 
dant laquelle M. Rossignol revint un peu plus gai 
que de raison. Je lui laissai mon manuscrit à co- 
pier, je lui remis l'argent qu'il avait gagné pendant 
son absence , et je donnai le bras à ma belle cor- 
respondante jusqu'à sa voiture, qui l'attendait à l'en* 
trée principale du Palais de Justice. 
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LA MATINÉE 

D'UNE JOLIE FEMME. 



Formosis levitas semper arnica fuit. 
^ PROPER. , élég. XIII , li?. n. 

La légèreté a toajoars été Tapanage dTiiae 
jolie femme. 

J*enteiids tous les jours crier contre la vieillesse, 
et je vois que chacun fait ce qu'il peut pour y arri- 
ver. C'est encore là, tnes confrères les humains, 
une de vos contradictions. La même cause produit 
ces deux effets différents: vous aimez la vie, et vous 
redoutez la vieillesse qui vous en annonce la fin; 
vous êtes en route, vous connaissez le but de votre 
voyage , et c'est pour cela que vous voulez prendre 
le plus long. Le mieux serait de s'arranger avec les 
saisons de la vie, comme on s'arrange avec les sai- 
sons de l'année; de ne voir que les désagréments de 
celle que Ton quitte et les douceurs de celle où l'on 
entre, et de se dire qu'on a sur les jeunes gens, quand 
on est déjà vieux soi-même, tout Tavantage de la 
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distance qui vous sépare , puisqu'il est certain que 
le vieillard Ta parcourue , et qu'il ne l'est pas que le 
jeune homme puisse la parcourir. C est un talent que 
de savoir vieillir ; il faut l'apprendre, sous peine d'être 
un jour insupportable ou ridicule : insupportable si , 
prenant exemple de Valmont, et médisant sans cesse 
des plaisirs que vous ne pouvez plus goûter, vous 
voulez imposer aux autres vos regrets , vos chagrins 
et vos privations; ridicule si, par un travers plus 
particulier à l'époque où nous vivons, vous avez, 
comme Dercourt, la manie de vous cramponner 
pour ainsi dire à la jeunesse, et de laisser voir les 
risibles efforts que vous faites pour résister au temps 
qui vous entraîne. 

Je ne veux pas faire , après Cicéron , un traité 
sur la vieillesse ; mais j'avancerai , comme un pré- 
cepte appuyé d'une longue expérience , que , pour 
se plaire dans cet état de la vie , il ne faut pas 
y arriver tout neuf. Je m'y suis préparé quelque 
temps d'avance : dès que j'ai vu venir l'automne, 
j'ai pris mesure de mes habits d'hiver, et je ne me 
stiis pas trop aperçu du changement de tempéra- 
ture. J'ai si bien fait, en un mot, que j'ai fini par me 
convaincre que le coin de mon feu, à dix heures 
du soir, vaut bien un bal masqué ; qu im chapitre 
de Montaigne peut tenir lieu d'une course au bois de 
Boulogne , et qu'à tout prendre , les épanchements 
de Tamitié sont une assez douce compensation des 

EnniTE, T. m. n 
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faveurs plus vives et moins durables de lamour. Je 
suis encore tenté de faire entrer en ligne de compte 
( car il vient un temps où Ton ne néglige rien ) un 
privilège que je dois à mon âge, et dont je jouis 
sans en être fier, celui d'être admis à toute heure, 
en tout lieu , dans 1 intimité des plus jeunes et des 
plus jolies femmes, sans éveiller les soupçons dun 
mari ou la jalousie dun amant. J ai vu un temps où 
j'appelais un tête-à-tête une bonne fortune j aujour- 
d'hui la chambre à coucher m'est ouverte avec la 
même facilité que le salon ; les femmes n'ont plus de 
secret pour moi ; je ne suis pourtant pas la dupe 
d'une franchise qui m'avertit qu'on n'a plus d'intérêt 
à me tromper. Mais, sans flatterie, je ne vois pas 
ce qu'elles gagnent, pour la plupart, à se montrer 
autres qu'elles ne sont: car (à quelques exceptions 
près) le voile mystérieux dont elles s'enveloppent 
cache encore plus d'attraits que d'imperfections, 
plus de qualités que de défauts. Cette observation 
est particulièrement applicable à madame Amélie 
de Cormeil. 

Je déjeunais, il y a quelques jours, tête à tête 
avec cette jeune dame, qui compte au nombre* de 
ses avantages une figure charmante, vingt ans, et 
quatre-vingt mille livres de rente : elle me deman- 
dait compte de l'emploi de mon temps, et paraissait 
très disposée à plaindre le bonheur dont je me van- 
tais. « Il n'en est pas, continuai-je , de mes plaisirs 



d'une joue femme. * i63 

comme des vôtres: pour moi, les plus doux sont 
maintenant ceux cpe le soleil éclaire ; mais peut- 
être pourriez-vous m envier celui que je goûte une 
ou deux fois par semaine dans les premiers beaux 
jours du printemps, lorsque je vais déjeuner, à huit 
heures du matin, à la laiterie suisse du Jardin des 
Plantes, et manger du lait et des œufs à lombre de 
ce vieux cèdre du Liban qui couvre le tombeau de 
d'Âubenton. >» 

Tout ce qui présente aux femmes lattrait de la 
nouveauté est sûr de les séduire ; la belle Amélie me 
fit promettre de venir la prendre un matin à huit 
heures pour aller déjeuner sous le cèdre de d'Au- 
benton. w^ huit heures! Y songez-vous bien? lui 
dis-je; à huit heures! — Je ne vous ferai pas atten- 
dre cinq minutes. » La partie fut arrêtée pour un 
des jours de la semaine. 

Je fus exact au rendez-vous ; mais cette fois une 
migraine horrible avait empêché madame de fer- 
mer l'œil pendant la nuit ; elle venait de s'endormir : 
le lendemain on attendait, à dix heures, madame 
Coûtant '; le lendemain , un aide-de-camp partait 
pour l'armée, et devait venir prendre des lettres; 
le lendemain, c'était le jour de M. Costantini, 
le maître d'italien , qu'on ne voudrait pas manquer 
pour tout au monde ; enfin , de lendemain en len- 

' Ouvrière renommée pour les corsets. 

II. 
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demain , et d'excuse en excuse , la partie était tou- 
jours remise, et, tout patient que je suis avec les 
femmes, je commençais à me lasser : j'accepte néan- 
moins un dernier rendez -vous pour jeudi matin, 
sous condition expresse de n'entendre aucun ac- 
commodement, et d'aller droit à la chambre à 
coucher. 

J'arrive à l'heure convenue; maître et valets, 
tout le monde, excepté les frotteurs, est encore en- 
dormi dans rhôtel : je pénétre hardiment jusqu'à la 
chambre à coucher de madame; j'ouvre les per- 
siennes, et, sur l'air de Réveillez-vous, belle endor- 
mie, je lui rappelle nos conditions de la veille. 
« Grâce, mon bon Ermite (me cria-t-elle en entr'ou- 
vrant ses rideaux, et découvrant un bras d'une blan- 
cheur éblouissante), grâce encore pour aujourd'hui ! 
— Non , madame : oh ! pour cette fois , vous me 
tiendrez parole. — Demain, sans faute. — A d'au- 
tres ! — Si vous saviez, j'ai tant à faire ! — Et moi 
donc , qui dois faire de notre déjeuner au Jardin 
des Plantes le sujet de mon Discours de samedi pro- 
chain? — Vous prendrez un autre texte. — Une de 
vos matinées, par exemple.... — Vous croyez rire? 
mais cela vaudrait bien quelques unes de vos graves 
dissertations. — Soit; mais encore faut-il avoir le 
temps d'y penser, de prendre des notes, de chercher 
un cadre!.... — Cela vous embarrasse? eh bien! je 
vais vous faire une proposition : il m'est impossible 
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de sortir ce matin; mais je ne veux pas que vous ayez 
perdu votre temps avec moi: allez passer une heure 
dans ma bibliothèque ; je me lève, nous déjeunons 
ensemble, et je vous dicte votre article. — Je vous 
pirends au mot. » Madame de Cormeil sonne ses 
femmes; je sors, et je vais dans la bibliothèque at- 
tendre qu'on, me rappelle. Je prends un volume de 
Voltaire ; j'en avais lu à peine la moitié, qu un valet 
de chambre vient me prévenir que madame m'in- 
vite à passer dans son boudoir. 

C'est une bien jolie chose qu'une femme de vingt 
ans, 

. . • . Dans le simple appareil 

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

Je nie sus bon gré du plaisir que je trouvais à 
contempler, pendant quelques moments , cette fi- 
gure d'Hébé si fraîche, si gracieuse; ces beaux che- 
veux blonds arrêtés sur le haut de la tête , dans un 
désordre si aimable; cette robe entr'ouverte, à tra- 
vers laquelle on croit voir ( pour parler le langage 
d'Ossian ) l'astre si doux des nuits sortir à moitié d'en- 
tre les nuages! 

" Voici de l'encre et du papier, mettez-vous là , 
me dit-elle, je dicte ; écrivez ! il s'agit de la matinée 
d'hier.... — J'y suis : La matinée cCune Jolie Femme. 
— Je ne me mêle pas du titre.... 

« J'avais lu Marfemoi5e//e de la jPajeMe jusqu'à trois 
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heures du matin; la tête pleine de Louis XIII, du 
cardinal de Richelieu , de madame de Brégy , de 
M. de Roquelaure , je ne me suis endormie qu'au 
point du jour.... Charlotte est entrée chez moi à 
onze heures.... J'ai passé je ne sais combien de temps 
à tortiller mon madras autour de ma tète , à la chi- 
noise, à la créole, à la provençale, à la savoyarde, 
sans pouvoir venir à bout de me coiffer; je me suis 
fâchée contre Charlotte ; elle avait les larmes aux 
yeux: je lui ai donné, pour dimanche, ma loge à 
Feydeau. 

« Il était près de midi quand mon mari est entré 
dans ma chamhre; il revenait de chez le ministre, 
et m'annonça que son départ était fixé à la semaine 
prochaine. Son intention était que j'allasse passer 
l'été dans ma terre, en Bourgogne, et j'ai eu beau- 
coup de peine à lui prouver qu'il était convenable 
que je louasse le château d'Épinay, d'où je pourrai 
me transporter à Paris deux fois par semaine pour 
aller à l'Opéra , aux Bouffons , et pour avoir plus 
promptement de ses nouvelles. Il a fini, comme à 
l'ordinaire, par convenir que j'avais raison, et par 
me promettre que son homme d'affaires irait dans 
la journée traiter avec le propriétaire du chliteau 
d'Épinay.... 

a Nous devions déjeuner ensemble... Mademoiselle 
Despeaux m'a envoyé un chapeau de paille d'Italie. 
Cest un amour! Je me suis bien gardée de dire à 
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M. de Cormeil qu'il coûtait cinq cents francs : nous 
en aurions eu pour une heure de morale.... Made- 
moiselle Charlotte est venue m'apporter la liste de 
mes pensionnaires'; elle augpmente tous les jours, 
et les marchandes de modes y perdent quelque 
chose. 

« Après avoir écrit quelques billets, j'ai demandé 
mes chevaux, je me suis jetée dans ma voiture, en 
camisole, enveloppée dans un cachemire, et j'ai 
été au bain.... 

« J'étais de retour à une heure ; mon mari s'était 
lassé d'attendre: je croyais déjeuner seule ; madame 
d'Hennecourt et sa fille sont venues me tenir con^- 
pagnie. Il faut attendre que la jeune personne soit 
mariée , pour savoir le nom qu'on doit donner à 
son silence et à sa gaucherie. Quant à la mère, cha* 
que fois que je la vois, je suis tentée de lui dire que 
lorsqu'on n'a plus d'agréments à mettre dans le 
commerce de la société, il ne serait pas mal d'y 
apporter quelques vertus.... Le petit Moreau est 
venu me présenter un cahier de romances qu'il m'a 
dédiées.... 

« Mon mari est rentré ; sa présence a fait fuir ces 
dames , qu'il n'aime pas du tout , et qui le lui ren- 

* Pauvres secourus à domicile. Beaucoup de femmes à Paris 
exercent ce genre de bienfaisance avec autant de générosité que de 
discrétion ; et ces femmes-là ne prenaient pas alors le titre de dames 
de charité. 
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dent bien... Je lui ai proposé d'aller avec lui voir 
la bataille de Marengo 'de Vernet : je ne pouvais 
pas lui faire plus de plaisir. Le temps était superbe; 
nous avons été à pied rue de Lille. M. de Cormeil 
a été ravi de ce tableau, et principalement de la 
vérité du site ; il se voyait encore à la tête de sa di- 
vision: nous ne serions jamais sortis de Faile droite, 
de l'aile gauche, du centre, de la réserve, et proba- 
blement nous aurions couché sur le champ de ba- 
taille, si j'avais oublié comme lui tout ce qui me 
restait à faire.... 

« Nous retournions au logis ; le hasard nous fait 
remarquer, au pont Tournant, le carricle d'Alfred, 
aide-de-camp et neveu de mon mari ; nous l'avons 
rencontré lui-même sur la terrasse de l'eau. M. de 
Cormeil, que ses affaires appelaient ailleurs, lui a 
proposé de me conduire au bois de Boulogne : mon 
petit neveu a consenti sans trop d'empressement. 

« La promenade du bois était charmante ; tout 
Paris s'y était donné rendez-vous... Nous avons bien 
ri de la grosse baronne avec son coupé vert tendre et 
ses armes qui tiennent toute la largeur des panneaux. 
Alfred m'a fait remarquer que la pauvre femme sui- 
vait, sans s'en douter, la voiture de madame d'Arcîs, 
où j'ai cru reconnaître le jeune Saint- Aime. Pauvre 
baronne ! elle est encore plus malheureuse que ridi- 
cule : je crois pourtant que j'exagère. 

« Nous étions de retour à Paris avant quatre 
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heures. Nous sommes entrés un moment au manège 
de Sourdis , où madame Dutfllais prenait sa leçon : 
à son âge, apprendre à monter à cheval ! Après qui 
veut-elle courir?... 

« Nous avons vu rentrer madame de la Brive avec 
son écuyer; nous lavions aperçue au bois: c'est 
une véritable amazone que cette femme-là! C'est 
mieux que cela même, à en juger par sa taille, 
par sa voix, et sur-tout par sa poitrine... Madame 
d'Angeville, que j'ai trouvée au manège, m'a prise 
dans sa calèche, et nous avons été courir les bou- 
tiques. 

<c Nous nous sommes d'abord arrêtées chez Nom'- 
tier pour y choisir des fichus de croisés de soie à la 
bayadère; c'est joh, mais cela devient bien com-^ 
mun ; dans huit jours on n'en portera plus. 

« Il y avait un monde ^bu chez Le Normand, où 
il est du bon ton de se montrer. On y complétait la 
corbeille de noce de mademoiselle Servey ! Au choix 
des étoffes , on pouvait juger de l'âge et de la for- 
tune du prétendu.... Courtois avait reçu des schalls 
de Cachemire: préjugé à part, ceux de Terneaux 
sont bien supérieurs.... 

ft Après avoir été essayer des chapeaux chez Le 
Roi, commander une garniture de kamélia chez 
Nattier, prendre chez Tessier quelques essences et 
des pastilles d'aloès, je suis rentrée chez moi à cinq 
heures, et me suis mise aussitôt à ma toilette. 
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tf Parcequ'il avait plu à quelques provinciaux d'ar^ 
river deux heures avant le dîner, M. de Cormeil, qui 
s ennuyait avec eux , avait bonne envie de me faire 
des reproches lorsque j ai paru dans le salon ; mais 
j'avais mis une robe .qu'il aime tant, et qui me va 
si bien ; Jlippolyte m'avait coiffée avec tant de goût , 
que mon mari n a pas eu le courage de me gronder. 

«Eh bien! qu'en' dites- vous, mon cher Ermite 
(continua madame de Cormeil, en cessant de dic- 
ter), ne voilà-t-il pas une matinée remplie et un 
article tout fait? — Si bien, madame, que je vous 
demande la permission de le faire paraître, sans y 
changer autre chose que les noms propres.... — Et 
sans y mêler aucune réflexion? — Aucune. — C'est 
à vous de voir si vos lecteurs s'amuseront de ce 
commérage. — J'en juge par le plaisir que j'ai eu 
à vous entendre. » 
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UN VOYAGE A PONTOISE. 



Nunc formosissimus ttnnus- 

ViRG. , ecl. III. 

Maintenant l'année brille de tous ses charmes. 

Ut in vitâ, sic in studiis pulclierrimum et humams- 
simum existimOy severitatem comitatemque miscere, 
ne nia in tristitiam , hœc in petulantiam excidat. 

Plin. , epist. 

Dans le cours des études, comme dans celui de la 
▼ie, je ne connais rien de mieux, rien de plus con- 
venable, que de mêler le grave au plaisant, de ma- 
nière à éviter que l'un ne dégénère en tristesse , et 
l'antre en frivolité. 



Mes illustres prédécesseurs dans la carrière que je 
parcours , les Babillards y les Spectateurs y les Tuteurs, 
Rôdeurs, etc. , entre autres avantages qu'ils ont eus 
sur moi (le talent même et l'esprit à part), ont con- 
servé celui de faire imprimer les lettres qu'ils rece- 
vaient : je m'étais d'abord arrogé le même droit ; mais 
j'ai été contraint d'y renoncer, en voyant qu'on s'ob; 
stinait à me croire auteur de ces épîtres dont je n'étais 
qu'éditeur, et à me rendre responsable d'opinions 
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que je ne publiais le plus souvent que pour avoir oc- 
casion de les discuter ou de les combattre. Le silence 
que je me suis imposé, en public , avec mes corres- 
pondants, n'empêche pas que je ne reçoive un grand 
nombre de lettres , dont quelques unes sont d'une fa- 
miliarité, dune bonhomie, qui m'autorisent à croire 
que beaucoup de gens en province prennent moa er- 
mitage pour un bureau d'agence et de consultation. 
Je citerai , comme un modèle de ces épîtres , vrai- 
ment yàrmi/ières, une lettre très courte que j'ai reçue 
dernièrement , et dont la brusque franchise m'a ins- 
piré le désir d'être utile à celui qui me l'a écrite : 

Pont-à-Mousson, le i^juiu i8i3. 

« Mon cher monsieur, j'avais une envie mortelle 
d'aller à Paris avant que j'en eusse la Uberté et les 
moyens ;. depuis que mon âge , mes affaires et ma 
fortune mêle permettent, non seulement je ne m'en 
soucie plus, mais je serais l'homme du monde le plus 
contrarié s'il me fallait absolument faire ce voyage; 
ce qui arriverait, si vous ne me rendiez pas le petit 
service que j'attends de vous. Je ne connais per- 
sonne à Paris ; vous y connaissez beaucoup de monde, 
et vous pouvez me donner des renseignements sur 
un objet qui m'intéresse beaucoup. J'ai un fils unique 
que je ne veux point faire élever en province; 
je ne voudrais pas non plus le mettre en pension 
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dans la capitale : tâ^chez donc de me découvrir dans 
les environs un collège, ou toute autre maison d'é- 
ducation, où je puisse être sûr que mon fils recevra 
ime éducation aussi profitable à son cœur qu a son 
esprit. En m'informant le plus tôt possible du résul- 
tat de vos recherches , vou& me ferez passer la note 
des frais qu elles auront pu vous occasioner , et dont 
je vous tiendrai compte. Si je puis vous être bon à 
quelque chose à Pont -à- Mousson, disposez -y de 
votre serviteur. 

Georges Tur... » 

La marque de confiance que me donnait M. Geor- 
ges était susceptible de formes un peu plus polies; 
mais elle ne pouvait être plus entière, et je ne m'ar- 
rêtai qu'à cette considération. D'ailleurs ce que mon 
correspondant exigeait de moi n'avait rien de bien 
pénible : un petit voyage aux environs de Paris, dans 
le mois de juin , est une véritable partie de plaisir, à 
laquelle le désir d'être utile donnait en cette circon- 
stance im nouveau prix. 

Dès ce moment , une carte des environs de Paris 
étendue sur ma table, j'examinai par où je commen- 
cerais mes courses : il était difficile que, dans un pareil 
choix, les souvenirs de l'enfance n'influassent pas un 
peu sur ma détermination; aussi mes premiers re- 
gards se tournèrent-ils du côté de Versailles et de 
Saint -Germain. Des considérations moins person- 
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nelles , et des renseignements que le hasard me pro- 
cura , me décidèrent à preûdre la route de Pontoîse; 
et comme je n avais pas Fintention de me faire rem* 
bourser mes frais de voyage par mon correspondant 
de Pont-à-Mousson , la voiture la plus économique 
fut celle que je choisb. 

En province, pour qui na pas une voiture à soi, 
une partie de campagne n est pas une petite affaire : 
il faut d'abord courir tous les selliers de la ville pour 
se procurer une mauvaise calèche ou un misérable 
berlingot, auquel vous ne parvenez qu'avec bien 
de la peine à faire atteler deux chevaux ou deux 
mules , étonnés de se trouver, pour la première fois, 
réunis au même timon; enfin, après huit jours de 
préparatifs, si vous avez eu la précaution de retenir 
un cocher un mois d avance, ou si vous avez assez 
de confiance dans le valet d'écurie de votre loueur 
de chevaux pour lui abandonner le soin de vous 
conduire , vous parvenez , à force d'argent , à vous 
composer un équipage aussi grotesque qu'incom- 
mode. A Paris, dans quelque heu que vous vouliez 
vous rendre, à quelque heure qu'il vous plaise de 
partir, vingt moyens de transport s'offrent à vous 
dans le même moment. De longues files de petites 
voitures (auxquelles on a fini par donner un nom 
ridicule pour éviter de leur en laisser un malhonnête) 
garnissent toutes les barrières, parcourent toutes 
les grandes routes à dix lieues à la ronde , et font cir- 
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culer journellemeht quinze ou vingt mille citoyens. 

L'activité des cochers de ces petites voitures (vul- 
gairement nommées coucous) n'est pas moins re- 
marquable que les ruses qu'ils emploient pour atti- 
rer les voyageurs. Par état, aucune observation ne 
doit m'échapper; mais il en est beaucoup que je 
fais sans pouvoir m'en rendre compte. 

Qui m'expliquera, par exemple, comment, avec 
xm intérêt semblable, des moyens égaux et des be- 
soins tout aussi pressants , la conduite des cochers 
de fiacre et de coucou est si visiblement différente? 
Pourquoi les premiers, la plupart du temps étendus 
et endormis sur leur siège, attendent le bourgeois 
avec tant de patience et d'apathie, tandis que les 
autres ne se donnent pas un moment de repos jus- 
qu'à ce que leurs chevaux soient en mouvement? 
Après tout , cette remarque est assez futile pour 
qu'on puisse se dispenser d'en rechercher la cause. 

C'est un spectacle assez amusant (pourvu qu'on 
n'y soit p* acteur) que celui des différentes places 
où se tiennent les petites voitures des environs de 
Paris : avec quel empressement les cochers volent 
au-devant de toute personne dont l'habillement tra- 
hit un projet de voyage! Conmoie ils l'entourent, la 
pressent, la fatiguent de leurs prévenances! On ne 
peut comparer à ces manières obséquieuses que 
celles des cale$ineros, andalous de la Puer ta delSol, 
à Madrid. 
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Tel est raccueil que je reçus dimanche dernier 
aux environs de la porte Saint-Denis, lorsqu'on me 
vit arriver^ à sept heures du matin , avec ma très 
petite valise en veau fauve sous mon bras. Vingt 
cochers, le fouet à la main, accourent ensemble, 
cornant à mes oreilles: « Saint-Denis? Saint-Leu- 
Taverny? Arnouville? Mémorency (il y a des noms 
propres que les gens du peuple s'obstinent à défigu- 
rer )? » Je ne savais d'abord auquel entendre ; mais 
à peine avais-je prononcé le nom de Pontoise^ que 
je me sentis enlever mon porte - manteau : de gré 
ou de force, il me fallut suivre jusqu'à la voiture 
celui qui s'en était emparé, et qui me promit de 
partir dans deux minutes, si je voulais seulement 
payer deux places: jy consentis; et mon homme, 
après avoir logé ma valise sur l'impériale, après 
m'avoir claquemuré dans le fond de sa voiture , qu'il 
referma sur moi de manière à ce qu'il me fût im- 
possible de l'ouvrir, me quitta pour avertir, disait- 
il , un autre voyageur qui l'attendait au Wkfé voisin. 

Avec un peu plus d'habitude de cette manière de 
voyager, j'aurais pu mettre à profit le temps qui 
s'écoula jusqu'à mon départ, et composer une par- 
tie de cet article dans mon coucou , tout aussi com- 
modément que Sterne composa le premier chapi- 
tre de son Voyage sentimental dans la désobligeante 
de M. Dessein, à Calais; mais j'étais pressé de par- 
tir; à chaque minute de retard, ma colère augmen- 
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tait; au bout d'un quart d'heure elle était au com- 
ble: je voulais descendre; mais la maudite portière 
résistait à tous mes efforts: d'aillem's où trouver 
ma valise, et comment grimper sur rimpériale? 
Force me fut d'attendre , 

Jurant, mais un peu tard , qu^on ne m^ prendrait plus. 

Moil coquin de cocher reparut après une grande 
d.emi-heure, criant à tue-tête: «Encore un pour 
Saint-Denis ! » A toutes les expressions de ma fu- 
reur, un peu risible dans la position où j étais, le 
drôle répondait avec un sang-froid imperturbable : 
«Nous partons, notre bourgeois! » Et prenant son 
cheval par la bride, il me fit faire trois ou quatre 
fois le tour de la place, en continuant à crier: 
« Encore un pour Saint-Denis ! » 

A la fin pourtant , je lui commandai avec tant 
d autorité d'ouvrir la portière, qu'il s'approcha 
pour me* dire qui! attendait deux voyageurs pour 
compléter sa voiture, mais qu'il partirait à l'instant 
raême si je voulais la payer tout entière : qu'avais- 
je à faire de mieux? J'avais attendu long-temps; je 
ne voyais pour l'instant* sur la place aucune autre 
voiture destinée pour Pontoise ; j'en passai par tout 
ce qull voulut. 

A peine notre marché était-il conclu , que je vis 
arriver trois personnes qui se placèrent auprès de 
moi dans la voiture , qu'elles encombrèrent de pa- 

Ermite, t. m. 1 2 
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quets et de cartons. Je voulus réclamer ou du moins 
stipuler de nouvelles conditions: mais le cocher, en 
fermant la portière, m'assura que ces messieurs 
et cette dame n'allaient qu'à deux pas. Enfin le 
coup de fouet , signal du départ, est donné ; nous 
voilà en route. 

Tout en montant le faubourg Saint-Denis avec 
une extrême lenteur, j'observais que le cocher re- 
gardait à tout moment derrière lui; j'en demandai 
la raison à un gros homme qui occupait avec moi 
le fond de la voiture, et qui trouvait à chaque cahot 
le moyen de gagner un pouce sur ma- place : il me 
répondit que probablement notre cocher attendait 
un lapine comme je le fis répéter, il m'expliqua fort 
obligeamment qu'un lapin ^ en terme de coucou ^ si- 
gnifie un voyageur qui consent à partager le siège 
du cocher. Nous trouvâmes le lapin à la barrière, 
et nous commençâmes à rouler un peu pliis vite ; 
maia je fus informé , en traversant le village de la 
Chapelle, qu'il nous manquait encore un singe 
( autre voyageur qui se niche sur l'impériale , au 
milieu des paquets, et qu'heureusement pour notre 
cheval nous ne trouvâmes pas au rendez-vous). 

Mon gros voisin , toujours plus à son aise , après 
nous avoir appris qu'il était notaire à Sanois, ne 
manqua pas de s'extasier sur la beauté de la jour- 
née , sur celle de la campagne , sur laspect pitto- 
resque de la plaine de Saint-Denis, et se crut obligé 
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de faire preuve d'érudition^ en nous appirenaiiÉ qme 
]a route était autrefois bordée y die distance en dis- 
tance, de petites chapelles indiquant les stations 
qu avait faites Philippe*le-I{ai'di , en portant à Sain|;« 
Denis le corps de saint Louis,, son- père.. La^ dame 
qui faisait route avec nous, et qui se trouvait' être 
la femme de charge du château d'Épinay, soutînt à 
M. le notaire deSanois, que ces petites: chapelles 
avaient été élevées sur les différents endroits où sidnt 
Deois setait arrêté en portant sa tête. 

Cette lutte d érudition entre le notaire et la f enum; 
de charge fut interrompue par les observations mi'^ 
. litaires d un sergent*major, assis sur le strapontin, 
qui disposait un plan de hatadle dans la plaine que 
nous traversions : les mouvemenjbs qu'il se donnait 
pour étendre sa ligne de bataille, pour appuyer ses 
ailes, pour placer son artillerie sur les hauteurs de 
Montmartre , n étaient pas sans inconvénients pour 
ses voisins, dans le local étroit où il avait établi son 
centre d^opérations ; mais comme il s'agissait de 
couvrir Paris et d'exterminer une armée ennmme 
de 2 5o,ooo hommes , nous lui laissâmes toute liberté 
d achever ses savantes dispositions \ 

Pendant ce temps*-là,; notre lapin apostrophait 
tous les. passants par des quolibets dont il était le 

^ Pourquoi ce sergent-major n'était-il pas ministre de la guerre 
louitiée saiTante? Il aurait eu une belle occasion d'exécuter son 
plan de campagne. 

12. 
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premier à rire, et notre cocher détoDDait la ro- 
mance des Ruines de Babylone^ en battant la me- 
sure avec son fouet sur la croupe décharnée de son 
pauvre cheval. Si j'ajoute que notre conducteur eut 
une dispute avec un jeune homme en carick, qui 
voulait nous forcer à prendre le pavé, j'aurai rendu 
compte de tout ce qui nous arriva jusqu'à Saint- 
Denis, où nous fîmes la halte d usage, au café des 
Voyageurs. 

En descendant, le sergent-major se fit apporter 
une bouteille de vin qu'il vida tout d'un trait; la 
femme de charge prit un petit verre d'eau de 
noyau; le garde-note demanda une tasse de café; 
et je renchéris sur l'importance qu'il s'était donnée 
par là aux yeux de nos compagnons de voyage, en 
demandant une tasse de chocolat. Notre déjeuner 
fini, nous remontâmes tous en voiture. 

En passant devant l'égUse, le notaire entama une 
nouvelle dissertation sur l'ancienneté de ce monu- 
ment, sur les tombes royales de labbaye, et sur 
chaque pièce du trésor qu'on n'y voit plus. Ici l'é- 
rudition historique du gros homme se trouva tout- 
à-fait en défaut : il confondit les temps et les races; 
donna Glovis, au lieu de Dagobert, pour fondateur 
à cette abbaye, et fit de Fabbé Suger le confesseur 
de Gharlemagne : les noms illustres qu'il citait à 
tort et à travers, les anachronismes les plus ridi- 
cules qu'il entassait les uns sur les autres avec une 
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merveilleuse assurance, lui assignèrent néanmoins 
dans l'esprit du sergent, plus versé dans Tordre des 
batailles que dans celui des dates, un degré de con- 
sidération auquel il me fut dès-lors impossible de 
prétendre. 

Nous approchions d'Épinay, lorsqu'un petit acci- 
dent , dont je fus plus fâché que surpris , vint mettre 
un terme à notre voyage : une des' roues de la voi- 
ture se rompit , et nous versâmes de la manière du 
inonde la plus incommode pour notre gros histo- 
rien , sur qui nous roulâmes tous les trois. Le ser- 
gent-major, à qui toute espèce d'évolution était fa- 
milière, se tira le premier d'embarras, en s'aidant, 
comme d'un marchepied, pour sortir, du dos de 
ce pauvre notaire, qui poussait d'énormes soupirs 
étouffés, sous la femme de charge, dont il ne se dé- 
barrassa qu'au même prix. 

Rétablis sur nos pieds au milieu de la grande 
route , chacun de nous songea au parti qui lui restait 
à prendre. Sans trop m'embarrasser de ce que de- 
viendraient mes compagnons de voyage, je payai 
au cocher malencontreux la somme entière dont 
nous étions convenus ; et, ma petite valise sous le 
bras , je m'acheminai vers un château de la vallée de 
Montmorency, où j'espérais trouver un asile. 

La maison où j'avais l'intention de m arrêter, n'est 
pas éloignée du château de Saint-Gratien; je me di- 
rigeai sur l'étang <jui borde la vallée de Montmo- 
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rency à l'ouest, et vient baigner les murs au parc: 
Je n'étais pas homme à passer près des lieux hono- 
vés par le souvenir de Catinat, sans visiter l'arbre 
qu'on y voit encore, et sous lequel venait, chaque 
matin, s'asseoir le vainqueur de Staffarde et de la 
Marsaille. En me reposant à l'ombre de ce glorieux 
feuillage , je me rappelai cette belle expression an 
père Sanadon, dans l'épitaphe du héros : 

Non sibi, sed pcUriœ vicit; nec plus 
Ficit quàm illa voluit 

Je repris ma route à travers cette vallée riante, 
dont les sites variés, les riches points de vue et les 
aspects pittoresques, rappellent les beaux paysages 
des bords de i'Aar. Les charmes du lieu , le monde 
élégant qui l'habite pendant la belle saison, les sou- 
venirs pleins d'intérêt dont il est en quelque sorte 
peuplé, tout contribue à faire de la vallée de Mont- 
morency le séjour le plus agréable des environs de 
Paris. 

L'époque -de la récoite des cerises, renommées 
dans le pays sôus lé nom de bons-gobets, est parti- 
culièrement le temps des fêtes et des plaisirs, an 
nombre desquels les promenades sur des ânes doi- 
vent être d'autant tooins oubliées qu'elles ont quel- 
que chose de plus local. Ces petites caravanes , 
cfA'oû rencontre fréquemmeût dans les chemins de 
traverse, et quelquefois sur la gr^de toute, ato-- 
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ment et embellisent encore ce délicieux paysage. 

J entrai dans la coiir du château de Soisy, tant 
juste au moment où la maîtresse du lieu , à la tête 
dune cavalcade de cette espèce, se préparait à en 
sortir. Cinq ou six femmes, en chapeaux de paille 
et Fombrelle à la main, s'avançaient à la file, mon- 
tées sur des palefrois du Mirebalais; les hommes, 
en vestes de chasse et en guêtres, suivaient à pied, 
çrmés chacun d une petite branche de frêne : le 
père Fontaine, le cicérone perpétuel de la vallée 
de Montmorency, servait de guide et dirigeait la 
marche. 

Je fus accueilli, avec de grands éclats de rire, par la 
troupe joyeuse; et, sans me donner le temps de me 
reconnaître, on me força de monter sur un âne, et 
Ton m'assigna mon poste à Farrière^garde. J appris 
en route cjn'on se proposait de se rendre à Saint-Leu, 
après avoir visité les environs du château de Mont- 
morency. 

A ce mot, tm étranger qui faisait partie de notre 
<mmvane, s'imaginant qu'il allait voir la demeure 
du premier baron chrétien, se figurait déjà une 
vieille forteresse entourée de murailles crénelées et 
flanquées de tourelles à màchecoulis. Au lieu de 
ces débris féodaux, dont il în'aperçut pas le moindre 
vestige, il parut plus surpris que satisfait de trouver 
un très beau château moderne, entouré de jardins 
pittoresques, qui n'ont rien de commun avec ce 
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parc antique, où le connétable Anne venait se dis- 
traire des petites intrigues de la cour de Henri II , 
et du souvenir de la journée de Saint-Quentin. 

En parcourant ces lieux, Tidée de J. J. Rousseau 
se présente , à chaque pas , à la mémoire : nous cher- 
châmes vainement, auprès de l'Orangerie, le pavil- 
lon qu'il avait habité , et qu'un des acquéreurs de 
ce château a fait démolir pendant la révolution, 
sans s'embarrasser, ou peut-être même sans avoir 
su qui l'avait occupé. 

Nous passâmes devant la maison de campagne 
de madame d'Épinay : comment ne pas se rappeler 
l'attachement dont elle donna tant de preuves à Fau- 
teur d'Héloïsey et l'ingratitude dont elle fut payée ? 
C'est dans V Ermitage qu'il devait à sa délicate bien- 
faisance, qu'il composa les pages de ses Confissions 
dont elle eut tant à se plaindre, et qu'elle lui par* 
donna si généreusement. 

Lorsque nous nous trouvâmes sur les coteaux 
d'Andilly, qui bordent la forêt, chacun de nous 
se souvint des promenades , dont la maison de ma- 
dame d'Houdetot avait été le but , et des vives émo- 
tions dont elle avoit été l'objet. 

Il esf à remarquer que c'est particulièrement à 
des femmes que se rattachent les souvenirs agréables 
que fait naître la vallée de Montmorency, et les 
avantages nouveaux dont elle se glorifie. Les noms 
de madame la maréchale de Luxembourg, de ma- 
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dame la baronne d'Haudetot, de madame d*Épi- 
nay, y déposent en faveui' du passé ; celui d une 
jeune reine ' que tous les respects, que toutes les af- 
fections environnent, est le garant du bonheur ac- 
tuel, et lespoir de l'avenir. 

A peu de distance du joli village d'E^ubouné, on 
voit, à quelques pas de la grande route, une maison 
dont laspect agréable et modeste annonce la re- 
traite d'un sage ; c'est là que Saint-Lambert passa 
les dernières années de sa vie. Nous nous arrêtâmes 
quelques moments dans la demeure du chantre des 
Saisons, et dirigeâmes ensuite notre promenade vers 
la Ckaumette, ^ ' 

D en est des vertus modestes comme de certaines 
plantes qui croissent à l'ombre , et qu'on doit crain- 
dre de blesser en les exposant au grand jour : si je 
n'étais pas retenu par cette considération, avec quel 
plaisir je placerais ici l'éloge d'une dame propriétaire 
de la ChaumeUCy que la noblesse, la force de son ca- 
ractère, les charmés de son esprit, et sur-tout l'iné- 
puisable bonté de son cœur, olit fait surnommer la 
Bonne Dame ^! Mais la louange elle-même est quel- 
quefois une indiscrétion. Après avoir fait, à la Chau- 
mette, un dîner charmant, nous allâmes nous pro- 
mener dans les délicieux jardins de Saint-Leu, où 

* La reine de Hollande (Hortense de Bauhainais, femme de 
Louis Bonaparte, aujourd'hui duchesse de Saint-Leu ). 
' Madame Latour. 
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Ton fabah quelques pi^paratifs dont noas deviom 
bientôt apprendre la cause. 

Le jour tombait; nous étions à un quart de lieue 
du village, lorsque la cloche de Saiot-Leu se fit en- 
tendre : ses battemepts égaux, et à longs intervalles, 
furent aussitôt répétés par les cloches des paroisses 
voisines, au^cpielles répondirent, un moment après, 
toutes celles de la vallée. Tandis que nous écoutions, 
avec une sorte d'inquiétude, ce bruit lugubre, ré*- 
pété par les échos et gradué par les lointains, nous 
vîmes arriver 'lentement, et de plusieurs côtés à la 
fois, des prêtres le oierge enmaiu, qiâ chantaient 
l'hymne des morts. 

Cette pompe funèbre devait avoir pour xrbjét un 
personnage considérable : les obsèques 'du labou- 
reur sont plus simples ; environné de quelques ami^, 
ses restes sont portés sans appareil^ au cinxetière du 
village : il traverse le champ qu'il ctdtivait Ja veiHte; 
et les prières d'un s€fui prêtre 1 accompagneni: «dans 
«on dernier asile. 

Empressés de côrftiaître le bùl; oulVïfbjétAé Yvette 
<^émonie , nous nous hMâmes de joindre le cor- 
tège : il allait am-devant'd\ine voitwpe drapée, qfnW 
<x)rtaîent quelques persoifiKO^ de ^distinction et plis^ 
sieurs dï)mesïiqùes)eil deuil. Senidant ia station dreli- 
gieuse que l'on fit en cet endroit, nous apprîmes 
que cette voiture renfermait le corps inanimé de la 
jeune et intéressante madame de BroïC, dontitoate la 
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PfàBCe a déploré la perte. Son au^usfte aitiie , pour 
lui donner un dernier témoignage de l'attachement 
dont elle Ta constamment honorée, a voulu que ses 
restes cjbéris fussent transportés à Saînt-Leu. 

Cette triste nouvelle, qui n'était pas dénuée d une 
sorte de consolation, s'était promptenjent répan- 
due; et tous les habitants du village et des envi- 
rons, avertis par le son des cloiohes , accouraient au- 
devant de la fatale voiture* Madame de Broc , con- 
fidente et dispensatrice des bienfaits d'une aimable 
princesse, partageait avec êUe le tribut de l'amour 
et de la reconnaissance des habitapts de la vallée. 
(3iargée de l'honorable emploi de distribuer les au^ 
mônes, elle vofulait connaître tous les besoins; et 
souvent on la rencontrait portant elle-même dans 
la chaumière du pauvre des consolations et des se- 
cours. Cette charité exemplaire ne se bornait pas 
à feieil placer les dons confiés à ses mains, eUe était 
pï^odigue de son propre bien envers les malheureux. 
Peiït-être n'esit-il pas , dans toute l'étendue de la val- 
lée, une famille indigente, uto vieillard infiriùé, une 
veuve dans la détresse , qui n'ait à bénir son active 
bienfaisance, et à rendre témoignage de la bonté 
de son ame. Sa mort avait répandu le deuil et la 
consternation, dans un pays où sa présence était na- 
guère un signai de bonheur et de joie. 

La pompe funèbre s'y trouva préparée avec un 
désordre qui avait quelque chose de touchtot : une 
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foule de jeunes filles, vêtues de blanc, entouraient 
le cercueil, dont quelques unes d'entre elles s'empa- 
rèrent lorsqu'on le descendit de voiture, et qu elles 
portèrent jusque dans 1 église de Saint-Leu , où il 
devait être présenté. La ijiarche funèbre était ou- 
verte par tout le clergé des environs , et fermée par 
une foule de villageois qui avaient quitté le travail 
avant rhetire , pour 'rendre les derniers devoirs à 
leur bienfaitrice, dont ils suivaient le convoi en par- 
tant sur leurs épaules* les instruments du labourage^ 
qu'ils n'avaient pas eu le temps d'aller déposer chez 
eux. 

Il serait difficile de peindre l'impression que ce 
spectacle inattendu produisit sur nous. La nuit ap- 
prochait : ces dames, émues jusqu'aux larmes, rega- 
gnèrent à pied le château; et je me mêlai machina- 
lement à la foule qui suivait le cercueil. En repassant 
sur cette même route, que j'avais parcourue quel- 
ques minutes auparavant d une manière si diffé- 
rente, le contraste de la joie bruyante à laquelle je 
venais de'participer et de la douleur actuelle que je 
partageais, me plongea dans une rêverie profonde. 

Nous arrivâmes à Téglise, dont l'auguste céré- 
monie me parut tirer un nouveau luxe de son ex- 
trême simplicité. Le cortège se remit en marche à 
travers le parc, à l'extrémité duquel le corps devait 
être déposé. La nuit couvrait le ciel, et son ombre 
ajoutait à l'effet mélancolique de ce lugubre tableau. 
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Celle dont la beauté, là jeunesse et la grâce étaient, 
il y a quelques mois encore , un des ornements de 
ces lieux, traversait, portée dans un cercueil, ces 
allées, ces bosquets, où elle vint si souvent entre- 
tenir ses douces pensées^ ou méditer de nouveaux 
bienfaits. Ces berceaux de verdure, qui n'avaient 
encore inSpiré que des* chants de bonheur, enten- 
daient, pour la première fois, des cantiques de mort; 
et les torches funéraires semblaient éclairer à regret 
des bois si souvent illuminés pour des fêfes. 

Arrivé au pied d une colline, dans un îlot bordé 
par des saules, on y déposa le cercueil sous un tertre 
de gazon , en attendant qu'un monument plus du- 
rable y soit élevé à la mémoire d'une femme, digne, 
par ses vertus, de tous les regrets qu'elle inspire, et 
de l'amitié qui l'honore jusque dans son tombeau. 

La cérémonie achevée au milieu des sanglots et 
des larmes de tous les assistants , chacun se retira 
en silence, et je regagnai le château de Soisy. Il 
était dix heures lorsque j'y arrivai. Tout le monde 
était réuni dans le salon, où l'on s'entretenait encore 
du triste événement de la soirée. Tous les jeux ha- 
bituels avaient été interrompus ; la salle de billard 
était déserte, le piano était resté fermé, et la table 
d'échecs, dressée dans un coin, n'avait pas même 
donné à M. D*** l'envie d'y prendre place. On vou- 
lut connaître les détails de la cérémonie à laquelle 
j avais assisté ; et la conversation, jusqu'au moment 
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OÙ Ton se sépara, ne changea pas d objet : Feu»* 
pressement que chacun mit à citer un fait, à raconta- 
une anecdote, une circonstance qui honorait ou les- 
prit ou le cœur de madame de Broc, était sans doute 
rhonunage le plus éclatant que des personnes qui 
lui sont tout-à-fait, étrangères pussent rendre à sa 
mémoire. 

La compagnie du château, avait projeté pour le 

■ 

lendemain une nouvelle course aux Moulins de Sa- 
nois; et, dans le dessein de me tenter, je piense,.il 
avait été question d y visiter la cellule d'une ermite 
femelle^ dont on racontait des choses assez extraor- 
dinaires. Pour éviter le piège ou la tentation, je ne 
dis rien de mon départ ; et , profitant des bontés et 
du cabriolet de M. B"^"^"^ (un des amis de la maison 
où je m étais réfugié après le désastre du coucou)y 
je quittai dimanche, à six heures du matin, le châ- 
teau de Soisy, pendant que tout le monde y dormait 
encore. 

T!$ous prîmes la route de Franconville pour re^ 
joindre celle de Pontoise, où nous arrivâmes à huit 
heures. J'ai eu heu de m applaudir, pendant cette 
dernière partie de ma route, de Tévénement fâcheux 
qui en avait marqué l'autre, puisque cette circon- 
stance m'a mis en relation plus particulière avec un 
très aimable compagnon de voyage. 

La situation de Pontoise est agiréable et pitto- 
resque. Cette petite ville s eléve en amphithéâtre 
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des bords, de TOise et de la Viorne , sur la pente 
dW.roo escarpé, au sommet duquel on voit encore 
les ruines des anciennes fortifications. En passant 
sur le pont de TOise, qui a donné son nom à la 
ville, M^ de B*** me fit remarquer, au milieu de 
la pivjère, une île, ou plutôt une immense corbeille 
de verdure , qui appartenait avant la révolution^ à 
M. le duc de Levis ( auteur des Maximes); on j> voit 
encore le joli' pavillon qui! y a fait bàtin 

La campagne autour de Pontoise estriante^etfer* 
tile; à chaque pas on y rencontre- des châteaux, des 
maisons de campagne, des fermes bien entrete- 
nue», des pâturages où paissent en grand nombre 
ces* veaux dont le nom seul est un éloge. 

ta viile est singulièrement déchue de son an- 
cienne- splendeur^ et ne répond guère au titre fas- 
tueux de capitale du Yexin français, cpie les habi- 
tants se plaisent à lui conserver. Sa principale, et 
presque sa seule richesse, consiste dans le produit 
de ses nombreux moulins^ à blé, pour rétablisse- 
ment desquels on si tiré parti, avec un soin; ex- 
trême, de toutes les chutes d eau naturelles ou aiti- 
fioielles qull a été possible de diriger. 

Pontoise, dans une population d'environ sept 
mille individus, compte plusieurs habitants très ri- 
ches, et un grand nombre dans un état d'aisance 
voisin de la richesse. Parmi ces derniers se trouvent 
d anciennes familles de magistrats, qui s y sont reti- 
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rées, probablement par suite ou en mémoire du sé-^ 
jour que le parlement de Paris a fait dans cette ville, 
où il a été exilé trois fois dans lespace d'un siècle. 

En arrivant à Pontoise, M. M*** exigea que je 
descendisse chez un de ses amis ; et laccueil plein 
de bienveillance, de noblesse et d urbanité, que je 
reçus dans cette maison, me permit de croire que 
je n avais pas quitté le château de Soisy. 

Après un fort bon déjeuner, le maître du logis, 
instruit du motif particulier qui m'amenait dans 
cette petite ville, me proposa une promenade, à la 
suite de laquelle je serais libre de me rendre dans 
la maison d'éducation que j'avais Fintention de vi- 
siter. Il me conduisit d'abord sur le point le plus 
élevé de Pontoise, où M. de Verville, respectable 
octogénaire, a créé, sur un sol aride, un jardin re- 
marquable par sa fraîcheur et par la beauté de ses 
points de vue. 

A peu de distance du château de M***, dont le 
nouveau propriétaire s'occupe à rétablir l'ancienne 
magnificence, se trouve l'abbaye de Maubmsson, 
fondée en i236 par Blanche de Castille, mère de 
saint Louis, sur les ruines de l'antique chapelle 
d'Aulnet. Dans le cours des guerres civiles qui déso- 
lèrent la France aux iS*" et i4^ siècles, les reli- 
gieuses de cette abbaye furent plus d'une fois vic- 
times de la licence d'une soldatesque effrénée ; et, 
s'il faut en croire les chroniques d'un temps plus 
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rapproché ^e nous, des désordres moins affligeants^ 
mais plus scandaleux, s'y introduisirent à la suite 
des principaux officiers de Henri IV, qui vinrent y 
loger pendant le siège de Pontoise. 

En nous rapprochant du centre de la ville, nous 
nous arrêtâmes sur remplacement qu'occupait jadis 
le palais où Louis IX, dans les accès d'une maladie 
violente , fit vœu d'entreprendre cette croisade si 
fatale, dans laquelle devait périr l'élite de la no- 
blesse française. 

Le malheureux Charles VI habitait le même châ- 
teau, à l'époque où l'impudique Isabeau de Bavière 
traitait en son nom de la paix à Meulân. 
' On montre encore, à ceux qui n'y regardent pas 
de trop près, la maison qu'occupait le général Tal- 
bot, lors de la prise de Pontoise par Charles VIL 
Cette ville fut assiégée et prise, pour la dernière 
fois, au temps de la Ligue, par Henri IV, alors roi 
de Navarre; et c'est là que finit sa célébrité. 

J avais entendu prononcer le nom d'une Fon-- 
laine d amour; l'eau m'en venait à la bouche, et je 
voulais du moins y jeter un coup d'œil. Cette fon- 
taine, célébrée par les anciens troubadouq^ sous le 
nom de la Fontaine des Fresnes, coulait autrefois 
au fond d'un bocage mystérieux, où ces chevaliers- 
poëtes venaient soupirer leurs amoureux tensons. 

Quoi qu'il en soit de l'antiquité de ce monu- 
ment, ce n'est plus aujourd'hui qu'un simple bas- 

Ermite, t. ui. i3 



^94 ^'N VOYAGE A PONTOISE. 

sin de pierre ombragé par un platane, et sur- 
monté d une voûte rustique, dans lequel tombe un 
mince filet d'eau. Cette fontaine est maintenant ren- 
fermée dans l'enclos d'une maison particulière con- 
nue sous le nom de la Maison-Rouge. 

Je ne perdais pas de vue le but de mon voyage: 
l'heure de visiter le collège était arrivée. M. M***, 
qui voulut bien m'y conduire, m'y laissa en me rap- 
pelant qu'il m'attendait à diner. Le local réunit tous 
les avantages qu'exige sa destination : il est vaste, 
commode, et bien aéré; il renferme un jardin 
agréable, une cour spacieuse, une fontaine abon- 
dante, et une bibliothèque classique. Le chef de cet 
établissement nous en fit connaître le régime inté- 
rieur dans ses moindres détails ; et la manière dont 
il s'exprima sur l'éducation en général, ainsi que 
sur le mode d'enseignement adopté par lui dans la 
maison qu'il dirige, me laissa l'idée d'un homme 
très supérieur aux fonctions qu'il exerce, et dont 
les talents et les connaissances pourraient être plus 
utilement employés sur un plus grand théâtre. 

M. Blanvillain (c'est le nom de cet instituteur) 
est élèv^ de l'ancienne université ; et les principes 
des Bollin, des Grevier, des Le Batteux, sont en- 
core ceux qu'il professe : quelques ouvrages estima- 
blés, qu'il a publiés, l'eussent .fait connaître da- 
vantage, si le mérite était un titre suffisant à la 
réputation. 
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Je lui annonçai Tintention où j étais de lui adres- 
ser incessamment un élève ; et dans 1 éloge que je 
fis du collège de Pontoise, pour justifier la préfé- 
rence que j'accordais à cette maison d'éducation, il 
parut moins sensible à ce qui lui était personnel 
qu'à ce qui intéressait la gloire de cet établisse- 
ment. Dans la conversation que j'eus avec M. Blan- 
villain, sur plusieurs points de l'éducation publique, 
il me développa mes propres idées sur l'avantage 
d'élever les enfants (il n'entendait parler que des 
garçons) loin des yeux de leurs parents et hors des 
grandes villes. 11 insista sur le danger de l'extrême 
indulgence des pères et mères, sur Imconvénient 
des sorties continuelles, sur la mauvaise habitude 
de mener les enfants le dimanche au spectacle, sur 
la nécessité de payer tribut à la m^e, em sacrifiant 
un temps précieux à Tétude des arts d'agrément ; 
inconvénients qui n'existent pas, au même degré du 
moins, pour l'enfant élevé loin de sa famille et dans 
des lieux où le plaisir est nécessairement pour lui 
le fruit dq l'étude et la récompense du travail. 

Il était cinq heures, lorsque je sortis du collège 
pour aller dîner chez M. M***. A l'élégance du re- 
pas ^ et sur-tout au choix des convives, parmi les- 
quels se trouvaient plusieurs femmes charmantes, 
on aurait pu se croire dans une des meilleures 
maisons de la capitale. 

Je ne fus pas long-temps à m apercevoir que j'é- 

i3. 
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tais placé à table , auprès d'un homme très distingué 
par son esprit et par ses connaissances : j'ai su qu il 
se nommait M. L. S. ; qu'il avait rempli pendant long- 
temps les fonctions les plus honorables, à la grande 
satisfaction de ses concitoyens, et qu'il avait fait 
faire des progrès à la science chimique, en appli- 
quant d'une manière nouvelle quelques uns de ses 
procédés à la manufacture dont il est propriétaire. 
Pendant le repas, il fut question des curiosités de 
Pontoise, que M. L. S. acheva de me faire con- 
naître ; il me parla du fameux mûrier, dans l'inté- 
rieur duquel on a construit une cabane à quatre 
étages; des tapisseries de Notre-Dame, qui ont été 
faites en Flandre sur les cartons de Raphaël, et 
données à la ville par la famille Le Tavemier; de 
la tour d#régliSfe où se trouve la cloche du tocsin, 
sur laquelle on a gravé ce vers imitatif : 

Unda, unda^ unda^ wida^ unda, unda^ unda, accurrite, civesl 

et de cet ancien hôpital Saint-Jacques, réuni en 1 ^So 
à l'Hôpital-général , et dont les confrères avaient 
pris le nom de bélîtres, que l'on applique aujour- 
d'hui d'une manière toute différente. 

Parmi les hommes célèbres nés à Pontoise, M. L. S. 

me cita ce Nicolas Flamel, dont on a fait un assez 

bel éloge quand on a répété, après Saint-Foix, qu t7 

fut riche pour les malheureuxM amassa de grandes 

richesses dont on ne connaissait pas la source : il 
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n en fallut pas davantage pour le faire accuser de 
magie. Il est aisé de voir où cette inculpation l'au- 
rait conduit, dans le siècle barbare où il vécut, sll 
n'eût eu l'esprit d'imposer silence à ses ennemis, en 
faisant bâtir leglise Saint-Jacques-la-Boucherie, où 
il fut enterré avec sa femme, la bonne Pemelle, 
dont labbé Villain nous a donné l'histoire. 

Le P. Cossart, laborieux compilateur et poète la- 
tin très distingué; le musicien Desmarest^ et le sa- 
vant orientaliste de Guignes^ ont pris naissance 
dans cette même ville, auprès de laquelle l'aimable 
auteur des Études de la nature a choisi sa retraite. 

Je ne quittai pas ce pays sans visiter cet autre 
ermitage qu'habite un philosophe dont les écrits et 
le style rappellent quelquefois l'éloquent anacho- 
rète de la forêt de Montmorency. M. Bernardin dé 
Saint-Pierre me confirma dans la bonne opinion 
que j'avais prise de l'esprit et des talents du princi- 
pal du collège de Pontoise, en m'apprenant qu'il 
avait fait du roman de Paul et Virginie une traduc- 
tion italienne qui passait, en Italie même, pour un 
modèle de pureté, de grâce, et d'élégance. 
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lÀberiua si 

Ihxero quid, sijbrtèjocosms, hoc mihijuris 
Cumveniâ dabis..., 

HoR. , sat. IT, liT. I. 

S*il m'arrive, ea m'ëgayant, de m exprimer 
avec quelque liberté, on me le pardonnera. 

V 

« 

Raisonner sur les beaux arts sans en avoir la plus 
légère connaissance, est un ridicule à la mode que 
professent avec un égal succès Derval et Senneville; 
ils ont composé, pour leur usage et celui de leurs 
élèves, un vocabulaire dune centaine de mots, au 
moyen duquel ces docteurs irréfragables pronon- 
cent des jugements sans appel. Stj^le sans couleuTj 
composition sans harmonie , dessin incoiTect, défaut 
de nuances et de contrastes^ s'appliquent également à 
la critique dun poème, d'un tableau, ou d'un mor- 
ceau de musique : tout ce qu'on peut dire en fait 
d'éloge, sur quelque chef-d'œuvre de l'art que ce 
soit, est également compris dans les trois mots d'^ 
légancCy^àe vigueur, etftir-tout de grandiose^ qui 
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en dit plus quHl nest gros, comme le quoi quon die 
, de M. Trissotin. Il est vrai que ces messieurs se sont 
encore donné la peine d'apprendre par cœur les 
noms des grands maîtres qu'ils citent à tout propos, 
et souvent même hors de propos : cependant je ne 
sais pas encore convaincu de l'infaillibilité de pa- 
reils juges; et je ne suis pas étonné qu'un Delille, 
un Gérard, un Cherubini, déclinent quelquefois 
leur juridiction. 

— U y a lolii de Vantre de Procopey tel que je me 
souviens de l'avoir vu en 1754, aux magnifiques sa- 
lons ouverts au public au premier étage de l'arcade 
du Palais-Royal, dont le café de Chartres occupe au- 
jourd'hui le rez-de-chaussée. 

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. 

r 

L'or, l'acajou, les bronzes, y sont employés avec 
tout le goût imaginable ; le comptoir, tout en gla- 
ces, est d'un effet merveilleux. Le service du café, 
au restaurant, doit être fait en vaisselle de vermeil; 
et Ton assure que le cuisinier est un des plus savants 
adeptes de la science gastronomique. Par-tout ail- 
leurs, peut-être , se croirait-on en droit de conclure 
de tant d'avantages réunis, que les propriétaires du 
café de Chartres trouvent dans ce nouvel établisse^ 
ïïient une source de fortune; mais à Paris, l'utilité, 
la commodité, le luxe, l'agrément même, ne sont 
point les garants certains de la vogue : comme la 
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mode, avec laquelle oala confond souvent, elle 
dépend d'un caprice dont il est presque toujours 
impossible de se rendre compte. Ce public élégant, 
sur la légèreté duquel on se croit bien prévenu, est 
quelquefois routinier comme le peuple; et ce n'est 
qu à force de patience et d essais qu'on l'arrache à 
ses habitudes. Il se plaisait au café de Chartres, 
dans le salon du rez-de-chaussée ; peut-être -se dé- 
plaira-t-il au premier étage, peut-être même s'obsti- 
nera-t-il à n'y pas monter, quelque invitation, quel- 
que promesse qu'on lui fasse. 

Les cafés ne sont plus, à Paris, ce qu'ils étaient au- 
trefois ; les habitués ne s'y composant plus guère que 
d'oisifs et de provinciaux : et si l'on en excepte deux 
ou trois de ces maisons où la bonne compagnie va 
quelquefois encore, et coipme en bonne fortune, les 
autres ne sont plus fréquentées parles gens du monde. 

Sous Louis XIV, ces sortes d'établissements 
étaient inconnus ; les lieux de rassemblements , 
même pour la première classe de la société, étaient 
les cabarets: les jeunes seigneurs de la cour avaient 
mis plus particulièrement en vogue le Cormier et la 
Pomme-de-Pin : assez souvent ils y passaient la nuit; 
et il était même de ce bon ton que les gens raison- 
nables ont méprisé dans tous les temps, de se pré- 
senter à Versailles le nez barbouillé de tabac, et la 
toilette dans une espèce de désordre qui en laissait 
deviner l'excuse. Nos dames, aujourd'hui, se mon- 
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treraîent tout-à-fait inaccessibles à ce genre de sé- 
duction. Il y a long-téiï^s qu'elles ont fait justice 
de ce goût ignoble du» cabaret; et le temps nest 
peut-être pas éloigne où ropinion,.fl\i elles dirigent 
sur-tout en fait de mœurs, ne permettra plus de se 
montrer dans un caféV * » ' v . • 

— Boursault a fait une petite comédie assez gaie 
sous le titre des Mots à la mode; de ces mots, la 
plupart ont disparu du' dictionnaire, et quelques 
autres ont acquis, par l'usage, le droit d'y figurer. 
Nous avons essuyé un débordement néologique 
dont il ne reste plus la moindre trace; mais à la 
manie des mots nouveaux a succédé, dans certains 
livres, à certains théâtres, et dans certains salons, 
l'abus de deux ou trois mots très respectables par 
eux-mêmes , mais . devenus ridicules par l'emploi 
qu'on en fait. Il y a deux ou trois ans que le mot à 
la mode était la nature: un amateur du Vaudeville 
a fait un recueil de deux cent vingt-six couplets ex- 
traits des pièces de ce théâtre, et dont la nature 
forme ce qu'on appelle la pointe. Ce mot a perdu 
de son crédit depuis qu'un chansonnier du Rocher 
de Cancale en a parodié la manie dans une chanson 
dont je me rappelle le dernier couplet: 

Dans tous leurs écrits, nos auteurs 
Font l'éloge de la nature; 
Dans leurs visites, nos docteurs 
Font le procès à la nature; 
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Nos femmes, pour l'habit, les mœurs, 
Se rapprochent de la nature; 
Mais, en revanche, nos acteurs 
S'éloig^nent bien de la nature. 

C'est maintenant* la vie qui joue le plus grand rôle 
dans la conversation : on ne se fait pas d'idée du 
parti qu'en tirent les femmes mélancoliques, et 
toutes les jolies choses qu'elles disent à la faveur de 
ce mot sentimental*: On descend^ on remonte la vie; 
on porte légèrement la vie; on repousse la vie; on a 
manqué sa vie; on s'arrête sur les bords de la vie; on 
a gâté sa vie; on désespère de la vie, presque tou- 
jours après AVOIR fait la vie, comme disent des 
gens d une autre société. 

— (c Vous voilà, mon ami! Que faites-vous ce 
soir? — Gela peut-il se demander? je vais à TO- 
déon. — J'y vais aussi : une pièce nouvelle pleine 
de gaieté, à ce qu'on assure: c'est une bonne for- 
tune par le femps qui court. — Vous passez déjà 
les ponts? il n'est que quatre heures ; faisons encore 
quelques tours dans les Tuileries. — Je n'ai pas le 
temps: je dîne dans la rue de Condé, chez un 
de mes amis qui vient de perdre sa femme. C'est 
une désolation dans la maison. — Et vous dinez 
là? — " Oui , je suis bien aise de pleurer un instant 
avec lui ; d'ailleurs je serai tout porté pour la pièce 
nouvelle: je vais à l'orchestre; je tâcherai de vous 
garder une place , et nous rirons. » ( Je n'ai pas 
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changé un seul mot à ce petit dialogue ; j'en atteste 
les interlocuteurs eux-mêmes. ) 

— Dimanche dernier, il a pki beaucoup ; à cinq 
hem'es la foule assiégeait la porte du théâtre des 
Variétés, pendant que les malheureuses carrioles . 
du faubourg Saint-Denis revwaient à. vide, après 
avoir stationné, toute la journée, *sur la place 
Louis XV, dans re4)oît' de conduire, les curieux à 
Saint-Gloud. Les conducteurs de ces voitures re- 
gardaient tristement ' cette foule, à laquelle sou- 
riaient les administrateurs du théâtre : dans le même 
moment , im joueur de marionijettes partageait la 
curiosité publique avec un corbillard qui attendait 
un pauvre, mort dans la maison attenante à la salle 
des Variétés: une noce en voiture défilait sur le mi- 
lieu du Boulevart; et, dans une des allées laté- 
rales, un malade, porté sur un brancard, était con- 
duit à THôtel-Dieu. Tous ces contrastes étaient ras- 
semblés dans un espace de quelques- toises ; et je fus 
probablement le seul à m'en apercevoir. 

— « Je sens si bien le prix d'une bonne réputa- 
tion, disait E , quelque temps avant sa mort, à 

une fenune de beaucoup desprit, que, si Ion pou- 
vait acheter un nom sans reproche, je le paierais 
volontiers de la moitié de ce que je possède. — 
Vous n auriez jamais plus mal employé votre ar- 
gent, répondit la dame. — Gomment donc cela ? — 
Quon vous fasse aujourd'hui la plus belle repu- 
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tation da monde , dans quinze jours vous Taurez 
perdue. » 

— Des réputations, on tie «ait pas pourquoi, 

* 

a dit Gresset; jamais on n'a tant vu de ces réputa- 
tions-là ; et ce serait -une révision bien piquante à 
faire que celle de tant de célébrités d'emprunt dans 
tous les genres, et dont quelques unes n'ont pas 
même un prétexte. Caritidès a fait un gros volume 
de commentaires sur la 24®*ode d'Anacréon, qui 
n a qiie quatre vers, pour prouver qu'il savait le 
^ grec à ceux qui ne le savent pas. Si ce commentaire 
est un chef-d'œuvre, ce n'est pas celui d'un inconnu 
du moins , car tout le monde connaît Caritidès : il 
est de vingt-deux sociétés savantes'; il a des dignités, 
des places ; il ne lui manque que du mérite. 

J'ai toujours sur le cœur cette réputation de Saint- 
Aulaire, fondée sur un quatrain; et si l'on s'obstine 
à lui conserver la part de gloire que Voltaire lui a 
faite, je demande, en dépit de Boileau, la même 
faveur pour Gotiù; car, après tout, le quatrain de 
l'abbé vaut bien celui du marquis. 

Mais,. sans parler de certaines réputations litté- 
raires, politiques, scientifiques, etc., dont on peut, 
du moins, soupçonner le pourquoi^ je cherche, sans 
sortir des salons, à m'expliquer pourquoi Mercour 
s'y est fait une réputation d'esprit, et vit, depuis 
dix ans, sur un bon mot dont il n'est pas sûr qu'il 
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soit Fauteur; pourquoi Ton parait être convenu d'at- 
tribuer à la profondeur, le silence deMorneuil, si- 
lence qui tient uniquement à la pauvreté de ses 
idées : la société veut en faire un penseur, la na- 
ture n'en a fait qu'un songe-creux. 

Je suis encore plus choqué des fausses apprécia- 
tions qui ont pour résultat de méconnaître le bien 
où il est , qtie de celles qui le supposent où il n'est 
pas. Les femmes n'y sont pas moins exposées que les 
hommes: telle passe pour galante, dont on serait 
fort embarrassé de citer une seule aventure; telle 
autre s'est fait une réputation de prude, après avoir 
eu vingt amants. Je ne trouve le moyen de m'explî- 
quer tant d'erreurs, reçues dans la société comme 
des vérités incontestables, qu'en me disant quelles 
ont été avancées, une première fois, devant des 
gens qui n'avaient point intérêt à les iiier; qu'elles 
ont été répétées souvent par d'autres qui avaient 
intérêt à les répandre , et qu'en un mot il y a dans 
Paris des agences de réputations , comme il y a des 
agences de mariages. 
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UN JOUR DE SPECTACLE GRATIS. 



Natio comœdia est 

JuY. , sat. m. 

Le peuple est lui-même un spectacle. 

Quoi qu'en disent les poètes, dont les erreurs 
aimables nous déguisent assez souvent de dures vé- 
rités, les souvenirs, pour la plupart des hommes, 
ne sont que des regrets. Il faut être bien philosophe 
pour savoir jouir de ses privations, et pour se con- 
soler du bien qu on a perdu, par la pensée qu'il ne 
peut plus renaître. Je ne suis donc pas, humaine- 
ment parlant, de lavis de saint Augustin, qui re- 
commande aux vieillards de rester sans cesse amon- 
celés en eux-mêmes^ et de regarder la vie s'écouler 
goutte à goutte. Rien ne me semble plus pénible 
que l'observation d'un pareil précepte; et je ne m'é- 
tonne pas que les Indiens aient mis au premier rang 
des supplices volontaires que s'infligent les plus dé- 
vots et les plus courageux £akirs, l'obligation de 
s'examiner intérieurement et de rester assis^ pen- 
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dant dix heures chaque jour, les yeux fixés sur le 
bout de leur nez, sans pouvoir les en détourner un 
seul instant. Je crois plus conforme aux vœux de 
la raison et de la nature, de conseiller aux hommes 
parvenus à la dernière saison de la vie de porter 
leurs réflexions au-dehors; ils n'ont plus ni profit ni 
plaisir à s'occuper d'eux-mêmes; mais ils peuvent 
encore s'amuser à regarder les autres : leurs actions 
n'ont plus d'autorité , mais leur expérience peut en- 
core être utile : ce sont de vieux chevaliers, assis en 
dehors de la barrière, qui jugent d'autant mieux les 
coups, qu'ils ne sont plus capables d'en porter. 

Je le dis à ma louange ou à ma honte , comme 
on voudra ; mais j'aime à sortir de ma cellule, à rô- 
der au hasard, à me promener sans but; je vois, 
j'écoute, j'examine, je tue le temps qui me le ren- 
dra bien, et j'observe les autres, pour ne point son- 
ger à moi. Les endroits où se porte la foule sont ceux 
que je préfère. Je crois assister à un spectacle ; et 
je m'y amuse d'autant plus, que j'en dispose ordi- 
nairement la pièce à ma fantaisie. Dans une grande 
réunion d'hommes, j'en choisis quelques uns que je 
charge , à leur insu , des rôles principaux : tel per- 
sonnage me représente un vice , tel autre un ridi- 
cule; je prends une scène dans une rue, une situa- 
tion dans l'autre; et, de tout cela, je compose de 
petits drames dont les acteurs ont un mérite qui man- 
que trop souvent à ceux de nos théâtres, celui de 
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s'identifier avec les personnages qu'ils représentent 
La passion pour les spectacles est peut-être en- 
core plus vive, en France, dans le peuple que dans 
le grand monde : c'est presque le seul plaisir dont 
le pauvre envie au riche la jouissance : aussi les spec- 
tacles gratis sont-ils, de tous les divertissements qu'on 
peut offrir à la multitude dans les fêtes publiques, 
celui qu elle reçoit avec le plus d'empressement et 
de reconnaissance. 

Je ne m'arrêterai pas à la recherche des causes 
de ce goût, si ancien et si général; et je ne répé- 
terai pas les réflexions qui ont été faites, avec tant 
de raison et si peu de fruit, sur l'inégalité des ré- 
compenses pécuniaires accordées de tout temps à 
ceux qui servent leur pays et à ceux qui l'amusent. 
La condition d'un comédien à Athènes , d'un mime 
à Rome, d'un chanteur dans l'Italie moderne, d'un 
torréador en Espagne, d'un boxeur en Angleterre, et 
d'un danseur en France, a toujours été la plus lucra- 
tive. Macrobe parle de la prodigieuse fortune du co- 
médien JEsopus, qui laissa cinq millions de patri- 
moine à son fils, lequel fils (s'il faut en croire Horace) 
voulut, en faisant dissoudre une perle dans le vinai- 
gre, donner à sa maîtresse le singulier plaisir d'ava- 
ler d'un trait soixante-quinze mille francs. On con- 
viendra, j'espère, que nos acteurs ne sont pas aussi 
prodigues ^ et que nos courtisanes ne sont pas aussi 
gourmandes. 
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Roscius, indépendamment d une somme considé- 
rable qu'on lui payait pour chaque représentation, 
avait, sur le trésor public, un traitement qu'on éva- 
lue à plus de neuf cents francs par jour : Tanta 
fuit gratia ut mercedem diurnam de publico mille 
denarios, sine gregalibus solus acceperit. Les FEUX 
de la meilleure de nos danseuses ne s'élèvent pas 
encore à ce prix-là. Je pourrais citer, sur le même 
sujet, une foule d'anecdotes anciennes et modernes; 
mais c'est du public, et non des acteurs, que je dois 
m'bccuper aujourd'hui. 

Le tableau d'une de ces solennités dramatiques, 
où le peuple est admis gratis ^ est un de ceux que 
j'observe avec le plus d'intérêt; j'aime à étudier les 
impressions de cette classe de spectateurs étran- 
gers à toute espèce de passions, de coteries, d'in- 
trigues de loges ou de coulisses, qui n entendent 
que ce qu'on leur dit, qui ne voient que ce qu'on 
leur montre, et dont le bon sens et l'instinct diri- 
gent l'opinion avec tant de justesse. Je me suis pro- 
curé ce plaisir samedi dernier. 

L'usage des représentations gratis ne remonte pas 
très haut. La première, autant qu'il m'en souvient, 
se donna en 1660 , à l'occasion de la paix des Pyré- 
nées. Ce grand événement, qui terminait la guerre 
par le mariage de Louis XIV , produisit une vive 
sensation ; et le cardinal Mazarin la porta jusqu'à 
l'enthousiasme en ouvrant au peuple t Hôtel de Bour- 

Ermite, t. III. 14 
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gogne. Par un surcroît de galanterie sans autre exem- 
ple, ce fut une pièce nouvelle (le StiUcon, de Thomas 
Corneille) que Ton joua dans cette représentation 
gratis y dont Loret, joumaliste-poëte, rend compte 
de cette manière, dans sa Muse Historique du 2 1 janr 
vier 1 660 : 

Floridor et ses compagnons , 
Sans être invités, ni semons 
Que par la véritable joie 
Que dans le cœur la paix envoie; 
Pour réjouir grands et petits, 
Jeudi récitèrent gratis 
Une de leurs pièces nouvelles, 
Des plus graves et des plus belles, 
Qu'ils firent suivre d'un ballet. 
Gai, divertissant, et follet; 
Contribuant de bonne grâce 
Au plaisir de la populace. 
Par cette gétaérosité. 
Autrement libéralité, 
Qui fait une évidente marque 
De leur zèle pour le monarque. 

On a conservé ces vers, tout mauvais qu'ils sont; 
c'est qu'il disent quelque chose * on en laisse mou- 
rir tous les ans des milliers qui valent beaucoup 
mieux; cest peut-être qu'ils ont le malheur de ne 
rien dire. 

Depuis cette époque, les représentations ^mtts ont 
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été mises au nombre des réjouissances publiques. 
Dès le matin de ces jours de fête, la foule est au- 
tour des affiches; et quelques orateurs populaires 
en font lecture, à voix haute, en estropiant, d'une 
manière quelquefois très comique , le titre des ou-* 
vrages. Chaque théâtre a ses amateurs ; mais d est 
sur-tout le long des quais et à la Halle qu'il est cu- 
rieux d'entendre raisonner sur le mérite des pièces, 
sur le talent des acteurs, et sur la priorité des genres. 
Les Dames de la Halle ^ qui n'ont pas encore ou- 
blié qu'elles avaient autrefois le privilège des pre- 
mières loges, se voient, avec regret, confondues 
avec la canaille ; mais le plaisir l'emporte sur la va- 
nité. Dès midi l'échoppe est fermée , l'éventairé est 
reporté à la maison; et, sans calculer que le temps 
et l'argent que l'on perd en quittant le travaU d'aussi 
bonne heure font une véritable dépense du ^peç- 
t^cle gratis, on court se placer, deux heures d'avance, 
à la porte du théâtre que l'on a choisi. Il est digne 
de remarque que l'empressement avec lequel la 
foule se porte aux différents spectacles qui lui sont 
ouverts est en raison inverse de l'amusement qu'elle 
doit raisonnablement s'y promettre. Goûter pour 
rien un plaisir que les gens du monde paient huit 
ou dix francs, est la cause principale de la préfé- 
rence que la multitude accorde, en cette circon- 
stance, aux grands théâtres sur les autres : il s'y mêle 
aussi l'apparence d'une supériorité dé goût et de 
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jugement , dont chacun est bien aise de se préva- 
loir avec ses voisins. Cette remarque n'échappera 
pas à ceux qui prendront la peine, ou plutôt le plai- 
sir, de s'arrêter quelques moments, un jour de gratis^ 
devant la porte du théâtre des Variétés, pour écou- 
ter les propos qui s'y tiennent : c'est tout juste, quoi- 
qu'en d'autres mots, la contre-partie de ce qu'ils au- 
ront pu entendre la veille dans les loges de bonne 
compagnie: « Tu es surpris de me voir /à, pas vrai? 
mais, dame^ cest quil ny a pas moyen d'approcher 
de F Opéra et des Français, Quand ça se peut^ nous 
n allons pas ailleurs : faut de la musique à Manon ^ et 
à moi de la tragédie. Ici cest des bêtises; mais cest 
égal, puisque nous y v'ia, nous y rirons comme vous 
autres. >» 

Il faut choisir ; c'est au Théâtre-Français que je 
vais achever le cours de mes observations : la foule 
est immense; elle s'agite, se presse, comme les flots 
de la mer.... Les portes s'ouvrent; l'Océan ne s'est 
pas précipité avec plus de violence dans le bassin de 
Cherbourg ; la tourbe inonde en un moment le pé- 
ristyle, les escaliers, les corridors, le parterre et les 
loges ; l'aspect de la salle est tout-â-fait changé. Ces 
premières loges où brillaient, la veille, les plus jo- 
lies femmes de Paris , cet orchestre, ces balcons, où 
se montraient nos jeunes élégants ; ce parterre où 
s'organisait une cabale ; ces loges grillées où se dé- 
nouait une intrigue, sont uniformément remplis, 
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sans distinction d'âge, de sexe ni de rang, par la 
fruitière en battant-l'œil, par le fort de la Halle en 
chapeau gris, par le charbonnier et le perruquier, 
chacun dans son habit de poudre. 

On parvient, avec beaucoup de peine, à se pla- 
cer, c'est-à-dire à s'entasser en pyramide, les uns sur 
les autres, de manière à faire craindre aux habitants 
du parterre Féboulement des spectateurs du cintre. 
C'est alors que s'établissent, de tous les coins de la 
salle, des conversations en style grivois^ que les élè- 
ves de Vadé s'empressent de recueillir, au profit de 
Brunet et de son théâtre. 

Pour faire passer le temps , chacun crie , hurle , 
siffle, trépigne : enfin la toile se lève, et dès-lors 
le plus grand silence règne dans cette assemblée, 
jusque-là si tumultueuse : le moindre bruit pen- 
dant le cours de la représentation est puni par l'ex- 
pulsion soudaine de celui qui l'a causé. Là, point 
d'élégantes arrivant à huit heures , au milieu d'une 
scène intéressante, et fermant avec fracas la porte 
de leur loge, pour attirer tous les yeux sur elles ; là, 
point d'applaudisseurs à gages, à qui l'on a, pour 
ainsi dire , noté sur la pièce les endroits qu'ils doi- 
vent applaudir; là, point de parti pris contre telle 
-et telle actrice, contre tel et tel ouvrage; point d'in- 
fluence de journaux, de coterie, de salons: le pu- 
plic de ces jours de gratis , par cela même qu'il va 
rarement au spectacle^ y porte une attention que 
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rien ne peut distraire, un jugement que rien ne peut 
corrompre. Pris séparément, chacun des individus 
qui le composent n'eût peut-être pas compris un des 
vers de Zaïre; mais cette réunion d'hommes, éga- 
lement dépourvus de lumières, semblables à ces 
gerbes humides qui s'embrasent spontanément dans 
le grenier où on les entasse, se trouve douée tout- 
à-coup d'une chaleur de sentiment, d'une finesse 
dégoût^ qui lui permettent de saisir toutes les beau- 
tés de l'ouvrage, et d'apprécier tous les efforts des 
acteurs. 

Zaïre, ce chef-d'œuvre de pathétique, étemel 
honneur de la scène française, est du petit nombre 
des ouvrages qui plaisent également à toutes les 
classes de spectateurs. Je ne crois pas qu'il îit ja- 
mais produit plus d'effet, qu'il ait, en aucun temps, 
fait couler plus de larmes , que dans cette représen- 
tation gratis; d'où l'on peut conclure que, dans 
quelque classe que l'on choisisse les juges , quand on 
les réunira en grand nombre, sans prévention et 
sans préjugés, on en obtiendra toujours un arrêt 
équitable , contre lequel le bon sens et le bon goût 
n'auront point à s'inscrire. 

Il s'en faut que la sortie du spectadc gratis soit 
aussi prompte que l'entrée : la toile est à peine bais- 
sée , que le tumulte recommence : la foule s'écoule 
lentement , et semble quitter à regret des lieux où 
elle prévoit qu'elle sera long-temps isans rentrer. 
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Mais le lustre et la rampe s'éteignent : il faut pren- 
dre son parti , et quitter le palais d'Orosmane pour 
regagner son galetas. 

Le retour est encore de la fête. Toute la famille 
n'a pas été au spectacle ; la ménagère a gardé le 
logis avec ses plus jeunes enfants : on veut lui don- 
ner une idée de la pièce; sa fille aînée, qui a la 
parolemen main, à ce que dit son père, se charge 
de la narration; et les infortunes de la famille de 
Lusignan, racontées d'une manière un peu bour- 
geoise au souper du savetier, conservent néanmoins 
assez d'intérêt dans le récit, pour faire naître, chez 
sa femme , un vif désir d'en voir une autre fois la 
représentation. 
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LA JOURNÉE D'UN JEUNE HOMME. 



Most times, the greatest art is to compfy 
In granting that which justice may deny. 

KiNG. 

Il y a quelquefois beaucoup d'adresse à accor- 
der ce qu'on pourrait refuser avec justice. 

lia jeunesse regarde devant, et la vieillesse 
derrière soi. 

Montaigne. 



C'est un noble emploi que celui de Mentor ! com- 
bien de vieillards se croient appelés à le remplir, 
sans autre titre que leur âge ! Il est bien vrai que 
Minerve s'est affublée d'une barbe grise pour ac- 
compagner Télénjaque ; mais cette barbe cachait 
la sagesse : on y serait souvent attrapé aujourd'hui. 
Ce n'est pas l'envie de soutenir un paradoxe qui me 
fait avancer qu'il s'est fait depuis quelques années, 
entre les jeunes gens et les vieillards, un échange 
de défauts et de qualités, de vertus et de vices, qui 
ne permet, le plus souvent, de les reconnaître qu'à 
la couleur de leurs cheveux et à l'accueil différent 



JOURNÉE d'un jeune HOMME. 217 

que leur font les femmes. Je citerais autant de jeunes 
gens moroses, prudents, circonspects, égoïstes, que 
de vieillards légers, prodigues, bouffons, indiscrets. 
Il résulte de ces emprunts mutuels des caricatures 
également ridicules au physique et au moral. 
' C'est un singulier reproche à faire à la jeunesse 
de notre temps, que celui d'être trop raisonnable; 
et j'ose dire cependant qu'il est mérité. La pré- 
voyance des pères n'a jamais trouvé moins d'obsta- 
cles dans les passions des enfants : on peut admettre 
ceux-ci dans les déUbérations de famille où il est 
question de leur choisir un état ou même une 
épouse ; on sera tout surpris de la justesse avec la- 
quelle ils apprécieront les avantages de l'un et la 
dot de l'autre. Ne craignez pas que l'enthousiasme 
les égare, que l'amour les aveugle; ils savent aussi 
bien que leurs grands-pères se défendre de toute il- 
lusion. Ils n'ont point encore de souvenirs , ils ont 
déjà de l'expérience. A vingt ans, ils n'ont plus de 
passions , et ils ont déjà la goutte. 

Si je ne fais aucun cas de cette maturité pré- 
coce de nos jeunes gens, je méprise bien davantage, 
chez certains vieillards, une jeunesse prolongée aux 
dépens de l'estime et de la considération publiques. 
On a signalé avec raison, conune une preuve de la 
tRadence des mœurs, le peu de respect qu'obtient 
aujourd'hui la vieillesse ; mais on n'a pas tenu assez 
de compte des exemples qui servent d'excuse, ou du 
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inoin^de prétexte plausible, à cette atteinte portée 
à la morale publique. Le scandale d une vie hon- 
teuse, donné impunément par un seul vieillard, 
dans quelque condition que ce soit, a sur les mœurs 
une influence plus dangereuse que Imconduite et 
les désordres de cent jeunes gens. Uautorité de Tàge 
se fait sentir jusque dans le mépris qu'il appelle sur 
lui*même. La démonstration de cette venté, ap- 
puyée sur un fait bien notoire, bien personnel, 
m entraînerait en sens inverse du but que je me 
propose, et auquel je reviens sans autre préam- 
bule. 

J'ai un petit-cousin ou petit-neveu à la mode de 
Bretagne (le titre de grand-oncle me convient 
mieux), que j'ai déjà introduit auprès de mes lec- 
teurs sous le nom d'Ernest de Lallé '. Capitaine de 
hussards à vingt-quatre ans, avec un bras en écharpe, 
une croix à la boutonnière , vingt-cinq mille francs 
à dépenser, et toutes les qualités que Julie dEtange$ 
exigeait dans son amant, en voilà plus qu'il nen 
faut pour passer agréablement, à Paris, un congé 
de convalescence, et pour donner beaucoup d'in- 
quiétude à un père très tendre et très économe, 
qui vit dans sa terre à quatre-vingts lieues de la ca- 
pitale. 

Investi, par procuration, d'une partie de sonlH^ 

• Voyez tome T', page 370. 
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torité, je devais, d'après mes instructioiis, recevoir 
tous les huit jours une visite d'Ernest, lui faire 
rendre un compte exact de ses Repenses, les auto- 
riser par mon visa , pour qu'il lui fût permis de tou* 
cher de nouveaux fonds, et, à la moindre Di%li- 
gence, à la moindre étom-derie, en doimer avis à 
son père. C'était vonloir qu'im officier de hussards 
vécût à Paris comme un séminariste. Mon petit- 
neven n'est pas du norohi* de ces Gâtons précoces 
dimt je me plaignais^tout-à-l'heure ; et je n'avais ni 
la volonté ni l'espoir de le soumettre à une régie 
aussi sévère. 

A sa première visite nous rédigeâmes de Don- 
Telles conventions, et nous transigeâmes snr quel- 
ques points pour assurer l'exécution des antres. 
Pendant le premier mois , il fiit assez £déle ; avant 
la fin du second il les avait oitièrement oubUées. 

Je pris nn soir, en me coudiant, la résolution de 

me rendre chez lui le lendemain, matin pour lui 

faire une longue mercmiale : en y rêvant, mes idées 

prirent insensiblement une autre direction ; et, tout 

en récapitolant les grids qae j'avais contre lui, je 

reftTMXvai dans les souvenirs de ma jeunesse les mo- 

tih d'une indulgence que j'avais autrefois invoqoée 

pour moi-môae. En conséqaence, j'ahandooDai 

sortis le l^idemain 

a pupiUe nue visite 

issaismmo- de qn^ 
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ques remontrances, pour ne pas laisser prescrire le 
droit incontestable des vieillards. 

J'étais, à huit heures du matin, à Thôtel d'Avran- 
ches où demeure ce jeune homme. « M. Ernest de 
Lallé? — Il ny est pas. — Comment! déjà sorti? 
— Non, monsieur. — J'entends, il n'est pas encore 
rentré? — Pardonnez-moi. — S'il est rentré, et qu'il 
ne soit pas sorti, il faut bien qu'il y soit? — Sans 
doute, monsieur... ; cependant il n'y est pas : en ma 
qualité de portier, jr n'en sai»pas davantage. Mais 
voici M. Henri, son valçt-de-chambre ; expliquez- 
vous avec lui. — Je demande votre maître...; j'ai 
à lui parler, et il a besoin de me voir. — Ah ! je 
connais bien monsieur; mais c'est que... dans ce 
moment... voyez -vous.... M. Ernest.... — Henri, 
vous êtes bien gauche et bien indiscret pour un 
valet-de-chambre de bon ton; allez dire bien bas 
à votre maître que je l'attends dans le jardin de 
l'hôtel. )) 

Au bout d'un quart d'heure je vois arriver le ca- 
pitaine Ernest, en pantalon du matin, la gorra de 
soie noire sur la tête : il court à moi d'un air riant; 
et, après s'être excusé d'avoir été si long-temps sans 
me voir, il s'excuse encore de ne pas me recevoir 
chez lui; mais il fait si beau! il a cru que j'aime- 
rais mieux causer avec lui dans le jardin, en fu- 
mant un cigare de la Havane, que de m'enfermer 
dans un entré-sol excessivement chaud. Je le renier- 
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ciai, ^ussi sérieusement qu'il me fut possible, de 
son attention, et j'acceptai le cigare. 

Nouk fîmes quelques tours de jardin; et toutes 
ses cajmeries, dont je n étais pas tout-à-fait dupe, ne 
m emp(êchèrent pas de lui adresser quelques repro- 
ches sut? sa conduite. Il m'assura qu'elle était aussi 
régulière^ qu'irréprochable ; et , pour m'en faire 
juge, il me proposa de passer la journée entière 
avec lui : je pourrais ainsi juger par moi-même de 
la nature de ''ses occupations et de ses plaisirs, que 
j'aurais partagés', et rendre témoignage de sa vie 
habituelle. « A partir de quelle heure commence- 
rons-nous la journée? lui demandai-je en riant. — 
Cela va sans dire ; du moment où nous sommes. » 

Je n'eus pas l'air de m'apercevoir d'un signe que 
fit Henri len se montrant à l'extrémité de l'allée, et 
nous passâmes dans l'appartement Ernest. Suivant 
son usage journalier, dont il était convenu qu'il ne 
s'écarterait en rien, nous devions, avant déjeuner, 
faire un tour à cheval. Tandis qu'il s'habillait, je 
parcourais les titres de quelques livrés qui se trou- 
vaient sur le somnOy dans la chambre à coucher : il 
triomphait de mon air de satisfaction en ouvrant, 
l'un après l'autre, un volume de Montaigne, de Vol- 
taire, et de Polybe; il parut moins content de me 
voir prendre, sur ce même meuble, et regarder 
avec beaucoup d'attention , de petites spirales noires 
en fil de laiton^ auxquelles restaient attachés quel- 
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ques cheveux blonds ; il reprit sa sécurité en mppo- 
posant que je n en connaissais pas 1 usage. 

Avant de sortir, Ernest donna audience à son 
tailleur de ville, qui lui apportait une coUeciton de 
gilets de fantaisie, et à son tailleur militaire ,1e cé- 
lèbre fFalter, auquel il commanda un nouiiel uni- 
forme, dont le prix fut débattu et demeura fixé 
à 2,ooo fr. 

Les chevaux étaient prêts; j'avais envoyé cher- 
cher chez moi des bottes à Técuyère qui n'avaient 
pas quitté les embauchoirs depuis deux ou trois 
ans, des manchettes de bottes, et des éperons brisés, 
dont j'ai conservé lusage. Ernest m'avait fait prépa- 
rer un bon cheval d escadron à tout crin, harnaché 
d'une selle fraaçaise à troussequin, avec caparaçon 
brodé: il montait, à l'anglaise^ une longue hari- 
delle, courte queue, bien efflanquée, qu'il appelait 
un cheval de race, tandis que le plus beau cheval 
de son écurie était monté, suivant l'usage, par le 
domestique, qui nous suivait en redingote carrée 
nouée avec une ceinture de cuir. Dans notre pro- 
menade, que nous poussâmes jusqu au Raincy, nous 
établîmes une discussion sur les changements sur- 
venus dans la manière de monter à cheval ; et je 
forçai mon jeune compagnon de convenir que l'art 
de l'équitation se réduisait aujourd'hui à aller le 
plus vite possible, et que les innovations étrangères, 
dont quelques unes avaient cependant leurs avan- 



JOURNÉE D*UN JEUNE HOMME. 2^3 

tages , étaient faites aux dépens de la grâce , de 1 e- 
légance, et de la solidité. 

Il était onze heures lorsque nous revînmes à Pa- 
ris; nous descendîmes au café Tortoni pour y dé- 
jeuner. Le salon de ce café a cela de particulier, 
que presque toutes les personnes qui s'y rassemblent 
se connaissent. C'est un point de réunion où Ton 
est d'autant plus sur de se .tetrouver le matin , 
qu'un jeune homme de bonne compagnie ne peut 
guère déjeuner ailleurs. Il est du bon tpn d'y prendre 
les manières d'un habitué : aussi Ernest ne manqua- 
t-il pas, en entrant, de dire un mot aimable à la 
jeune personne du comptoir, de faire compliment 
à madame Tortoni sur sa fraîcheur, et d'appeler 
Prévost à haute voix : Prévost , ce coryphée des gar- 
çons de tous les cafés du monde, dont le zélé, l'a- 
dresse et l'incroyable activité, ne peuvent se com- 
parer qu'à l'aisance de ses manières et à l'excessive 
politesse de son langage. 

Pendant que je prenais ma tasse de chocolat, et 
qu'Ernest déjeunait comme on dînait de mon temps, 
lorsqu'on avait bon appétit, le général F***, à la 
table voisine, parlait du tir et des nouvelles armes 
à feu de M. Pauly. Ernest, qui avait acheté depuis 
quelques jours une boîte de combat et un fusil de 
chasse ordinaire, crut devoir s'élever contre une 
invention qu'il ne connaissait pas. Je me récriai sur 
cette manie française de décrier nos propres décou- 
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vertes. Du moins était- il raisonnable d examiner 
avant d'avoir un avis. Nous n'étions pas loin de la 
rue des Trois-Frères, où se trouvent les ateliers de 
Pauly . Le général s'offrit à nous y conduire. Après un 
examen très attentif, et plusieurs essais de ces pis- 
tolets, de ces fusils sans bassinet, sans chien, sans 
baguette, dont la portée est double de celle des 
autres armes à feu, •( qui joignent à tous ces avan- 
tages ceux de se charger beaucoup plus prompte- 
ment, de ne pas craindre les doubles charges, les 
longs feux, et d employer un tiers de poudre de 
moins, je sortis convaincu que ces armes, qui au- 
ront peut-être fait le tour de l'Europe avant qu'on 
les ait adoptées en France où elles ont été inven- 
tées, sont aussi supérieures aux armes actuelles, 
que celles-ci le sont aux mousquets à mèche du 
I S"" siècle. 

Le boguey d'Ernest nous attendait au coin du 
Boulevart, et l'heurje de la paume l'appelait chez 
Charrier : il y était attendu pour une partie arran- 
gée la veille, dans laquelle devait figurer l'élite des 
joueurs, et principalement M. Dur... de la M***, le 
plus fort des amateurs connus. Je me plaçai dei^ 
rière les filets , dans la grande galerie du fond , où 
je m'amusai à compter les chasses. Ernest parut 
dans l'enceinte avec le costume d'usage, le panta- 
lon de basin, les pantoufles vertes, et la casquette 
de feutre gris. En moins d'une demi-heure, il eut 
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perdu quinze ou vingt napoléons. A l'en croire ce- 
pendant, il avait joué à merveille, et toutes les fautes 
avaient été faites par son partner, 

J étais résolu à mener, pendant un jour, la vie de 
jeune homme. En conséquence, en sortant de la 
paume, à quatre heures, je me laissai conduire aux 
Bains-Chinois (la blessure d'Ernest lempêchait d al- 
ler à Y Ecole de Natation), Nous prîmes deux cabinets 
voisins; j'employai le temps du bain à lire les jour- 
naux, et Ernest à écrire deux ou trois billets, dont 
je ne lui demandai pas à voir l'adresse. Il s'était fait 
apporter par son domestique tout ce dont il avait 
besoin pour s'habiller; et lorsque nous sortîmes, je 
le vis reparaître avec ce qu'il appelle une demi-tenue^ 
le frac vert-saule, le gilet à la cosaque , la culotte de 
Casimir, et les bas à côtes. 

Après avoir mis en délibération le restauratem' 
chez lequel nous irions dîner, nous nous décidâmes 
pour le café Hardi, moins renommé pour son cui- 
sinier que pour la société qu'on y trouve de cinq à 
sept heures du soir seulement , et pour la tisane de 
Champagne, frappée de glace, que l'on y boit, et 
qu'on est convenu de trouver meilleure que dans 
aucun autre cabaret. 

Le dîner fait, nous allâmes voir les trois derniers 
actes de Gabrielle de Vergy^ aux Français. Cette 
atrocité sliakespéarienne ne sera pas achevée le jour 
où mademoiselle Duchesnois abandonnera son rôle. 

Ermite, t. ni. i5 
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Ernest , qui m'avait laissé à Forchestre pour aller 
courir de loge eu loge , vint me reprendre , et me 
conduisit à TOpéra; c'était Theure du ballet : made- 
moiselle Gosselin devait y danser; et mon petit- 
neveu jugeait sa présence aussi nécessaire au bal- 
con qu a son régiment un jour de bataille. On fut 
plus raisonnable qu'il ne l'espérait peut-être: on 
accueillit avec les mêmes transports madame Gar- 
del et sa jeune rivale, et, cette fois, le public , ami . 
de ses plaisirs, s aperçut quà FOpéra du moins 

Un trône est assez grand pour être partagé. 

A peine étions-nous descendus sous le péristyle, 
quon nous annonça notre voiture; mais, attendu 
qu'il est du bon ton de se montrer à la sortie de 
rOpéra, Ernest fit si bien que les gardes obligèrent 
la voiture de filer à vide, et qu'elle ne put revenir 
qu'au bout d'une demi-heure. 

Après avoir été prendre des glaces au café de 
Foi , où mon neveu rencontra quelques femmes de 
sa connaissance , et un plus grand nombre qu'il avait 
la prétention de connaître, nous entrâmes au Salon 
des Etrangers^ d'où nous sortîmes au moment du 
souper, à une heure du matin. Ernest, en me rame- 
nant chez moi , m'assura qu'il allait rentrer et tra- 
vailler jusqu'à trois ou quatre heures, selon son 
usage ; il m'en donna pour preuve et pour garant 
les livres que j'avais trouvés sur sa table. « Je vous 
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crois malgré cela, » lui dis-je d'un air très sérieux, 
en lui remettant la petite spir^Je noire , ornée de 
cheveux blonds , que j'avais trouvée sur cette même 
table, et que j'avais emportée par distraction. 
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Salve, Pœoniœ largitor^nobiiis undœ! 

Salve, Deurdanii gloria magna soli! 
Publica morborum requies , commune medentum 

Auxilium , prœsens numen y inempta salus. 

Claud., idyl. vi. 

Salât , naïade bienfaisante , honneur des champs 
de Dardanus, qui nous versez généreusement, avec 
les eaux salutaires , le repos de la santé ! Le malade 
et le médecin invoquent également votre secoun. 

Un de mes correspondants, qui ne se fait con- 
naître que par le nom d'ALEXiS , mais aux produc- 
tions duquel un esprit original, piquant et enjoué, 
attache ce caractère particulier d'humour dont nos 
écrivains vivants offrent si peu d'exemples; M. Alexis, 
dis-je , dans une lettre au sujet des eaux minérales^ 
qu'il a bien voulu m'adresser il y a quelques jours, 
m'invite à publier les observations que je puis avoir 
recueillies sur un usage qu'il signale avec autant de 
gaieté que de malice. Je me décide à regret à conti- 
nuer une tâche qu'il a rendue plus difficile en la 
commençant, au risque de me faire une nouvelle 
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querelle avec madame C*** de M***, qui vient de 
m'adresser mie lettre où elle me reproche «rfe cher- 
cher à décrier son sexe, et de gâter presque tous mes 
tableaux , dont quelques uns ne sont dénués ni de 
vérité ni d'originalité , par des satires amères contre 
les femmes, n 

S'il y avait quelque fondement dans cette accu- 
sation , il faudrait que je fusse le plus maladroit des 
hommes ; car je proteste , dans toute la sincérité de 
mon ame, que les femmes n'ont jamais eu d admira- 
teur plus vrai, ni de défenseur plus zélé. S ensuit- il 
cependant que, dans les feuilles de mon ouvrage où 
j'essaie de donner une idée de nos mœurs actuelles, 
je doive m'interdire sur les femmes toute réflexion 
qui ne serait pas un éloge? Je suis tout prêt à con- 
venir, et même à prouver au besoin, qu'à aucune 
autre époque le beau sexe n'a mieux mérité d'être 
appelé le bon sexe : ce qui n'empêche pas que ce 
bel et bon sexe ne fournisse , pour sa part , à la cri- 
tique un très honnête contingent de défauts, de tra- 
vers, de faiblesses, et même de ridicules: cela dit 
en passant, j'en reviens à mon texte. 

Il n'y a guère plus d'un demi-siécle que l'usage 
d'aller aux eaux, à certain temps de l'année, est 
devenu général en France parmi les valétudinaires 
des premières classes de la société. Avant ce temps- 
là, on se décidait avec beaucoup de peine, au 
dernier période de certaines maladies bien carac-^ 
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tërisées, à se rendre à Barége ou à Bourbônne, 
doot les eaux , de temps immémorial , sont réputées 
de véritables spécificpies. 

Un petit prince de la confédération germanique, 
à qui son marquisat de Franchimont ne fournissait 
pas les moyens de faire , chaque année , le voyage 
de Londres ou de Paris, où son goût pour le jeu le 
portait à vivre, imagina d'attirer chez lui les gens 
qu'il ne pouvait aller chercher chez eux : le plaisir 
devait être le motif du voyage ; mais il fallait y 
trouver un prétexte plausible. Celui dé ]a santé ré- 
pond à toutes les objections; en conséquence un 
médecin habile , qui n'était pourtant pas un habile 
médecin , suggéra au marquis l'idée de tirer parti 
de quelques sources d'eaux minérales qui submer- 
geaient ses petits États, pour établir ostensiblement 
la réputation du bourg de Spa dont il présageait 
la gloire. Le docteur fit une brochure dans laquelle 
il rappela l'antiquité de ces eaux, célébrées par Pline 
sous le nom de Fons Tungrorunty et prouva qu'elles 
étaient le remède infaillible de ces affections nerva- 
les , de ces migraines vaporeuses, dont les femmes 
comme il faut se trouvaient affectées depuis quel- 
que temps d'un bout de l'Europe à l'autre. En même 
temps que la brochure, on fit circuler à Vienne, à 
Paris, à Londres, un prospectus où Ton annonçait 
que, pour le plus grand soulagement des malades, 
il avait été étabh à Spa un club anglais, une redoute 
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française, rme saUe de concert et de spectacle, et 
une banque de trente-et-un. 

Dès-lors les malades de bonne compagnie affluè- 
rent , de toutes les capitales européennes, dans une 
petite bourgade du pays de Liège. C'est peut-être 
parcequ on ne sent jamais mieux le prix de la vie 
qu'au moment où l'on est menacé de la perdre, 
qu'on en mène une si joyeuse dans ces asiles des in- 
firmités humaines : du moins est-il certain que les 
choses se passaient ainsi en 1 772, au premier voyage 
que je fis à Spa avec le comte d'Erfeuil, lequel jouis- 
sait aux eaux de la célébrité que le vicomte de G***" 
avait obtenue dans les coulisses. 

Nous fîmes le voyage à frais communs , et nous 
nous logeâmes ensemble dans une petite maison 
que je vois encore, en face de la fontaine du Pou- 
hon. Dès qu'on fut instruit de notre arrivée, c'est- 
à-dire de celle de mon compagnon de voyage , on 
nous adressa, suivant l'usage , la liste imprimée des 
personnes qui se trouvaient aux eaux; de ce nombre 
était le maréchal de ***. 

Nous lui fîmes noti'e première visite. Invités à 
dîner pour le lendemain, nous y trouvâmes une 
nombreuse et brillante compagnie, où je fus hien 
surpris de rencontrer un M. Gantin, qu'on m'avait 
souvent signalé, à Paris, comme un croupier de jeu. 
<<Si je vous laissais faire, me dit mon compagnon 
de voyage , vous passeriez votre temps à vous éton 
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uer ; apprenez donc une fois pour toutes que rien 
de ce qu'on voit, rien de ce qu'on dit, rien de ce 
qu'on fait ici, ne tire à conséïjuence ; on y jouit 
d'une liberté entière : personne ne pense à juger la 
conduite des autres , de peur d'appeler l'attention 
sur la sienne; et l'on traite en ami, quelquefois 
même en amant, tel homme auquel on se garderait 
bien de rendre le salut à Paris ou à Versailles. 

« Tous les gens que vous verrez à Spa y viennent 
pour leur santé ou pour leur amusement , et rien 
ne rapproche les conditions comme le plaisir et la 
douleur. Je connais mieux que vous le personn^e 
que vous êtes si surpris de voir à la table d'un ma- 
réchal de France; c'est le fils d'un bonnetier de 
Reims; il est parti fort jeune comme secrétaire de 
je ne sais quel margrave, dont il a quitté le service 
au bout de quelques années, avec permission de 
porter à sa boutonnière un ruban qu'on obtenait 
alors en Allemagne pour quelques ducats. Cette dis- 
tinction Ta déterminé à prendre à Paris, le titre de 
chevalier, en ajoutant un i à son nom bourgeois de 
Cantin : le chevalier Cantini est maintenant tailleur 
de pharaon; et vous le verrez ce soir en exercice 
dans la sale de la redoute, n 

Si je m'abandonnais aux charmes des souvenirs , 
qui sont les plaisirs des vieillards , je ferais une pein- 
ture d'autant plus longue de ma première cam- 
pagne à Spa, que les moindres circonstances en 
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sont gravées dans ma mémoire en traits ineffaça- 
bles. Je me contenterai* de copier ici quelques 
lignes de mon journal; elles suffiront pour donner 
une idée de la^vie qu'on menait aux eaux de Spa : 
j'ai lieu de croire que les choses n'y sont pas chan- 

É 

gées. ; . 

Le 22 juillet 1772. 

« Je m'étais couché "à deux heures ; je me suis 
levé avec le soleil:. j'ai été frapper aux volets du 
comte , et jeter des petits cailloux aux vitres de ma- 
dame Sophie de B***^. A sept heures nous étions 
réunis tous les quatre , Sophie, sa mère, le comte, 
et moi, sur la place du Pouhon, où nous avons pris 
notre premier verre d'eau. Ces dames se sont ren- 
dues, en calèche, à la fontaine de la Géronstère; 
nous les avons suivies sur des escalins ^ Le docteur 
avait recommandé à Sophie de prendre trois verres* 
deau de cette fontaine, à une .demi -heure l'un de 
l'autre , et de marcher très vite dans cet intervalle. 
Sa mère , qui ne pouvait pas nous suivre , s'en est 
reposée sur moi du soin de lui faire exécuter l'or- 
donnance. A neuf heures nous avons continué notre 
promenade des fontaines; nous ne sonunes pas 
restés long-temps au fFatrotz ni à la Sauvenière, 



* Petits chevaux de louage, ainsi nommés du prix qu'on payait 
autrefois leur course. 
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mais nous avons fait mie station de deux heures au 
Tonnelet j où la mère de Sophie prend les douches. 

Il était midi lorsque nous sommes rentrés en ville: 
ees dames ont été faire une visite du matin chez ma- 
dame la maréchale ; et le comte et moi nous avons 
été passer une heure au club des Anglais. 

Nous avons dîné chez lady Susanne Grenville, 
On n'a point fait courir la bouteille^ et Ion est sorti 
de table en même temps que les dames pour arriver 
à temp^.au concert , où j'ai rejoint madame de B***. 

La redoute était brillante; Sophie n'a dansé 
qu'avec moi, et ne m'a pas permis de m'approcher 
de la table du trente-et-un. Nous nous sommes retirés 
à minuit ; la soirée était superbe , la lune brillait de 
tout son éclat ; on a proposé une promenade dans 
les montagnes; j'ai indiqué la cabane d'Ànette et Lu- 
bin ' pour but de notre course; je donnais le bras à 
'Sophie ; nous sommes arrivés long-temps avaut les 
autres; quelqu'un nous avait précédés dans ce lieu, 
ou nous avons trouvé un bout de bougie qui brû- 
lait encore. J!aVais par hasard sur moi le second 
volume de la Nouvelle Héloise : Sophie m'a proposé 
d'en lire «quelques lettres ; j'ai bien choisi... » 

Qualis nox ilta, Du y Deœque! 

* Ces deux personnages du conte de Marmontel sont nés à Spa, 
et les Anglais leur ont fait construire une cabane dont on voit 
encore les ruines. 
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Cette journée est marquée dans mo» journal de 
deux astériques en rouge: ce signe ne s'y trouve 
employé que treize fois dans un espace de quarante 
ans, que je traverse en un clin dœil pour dire quel- 
ques mots du voyage que j ai fait, il y a deux ans, 
à Plombières, sans autre projet que de guérir mes 
rhumatismes , et sans autre livre que le Manuel de$ 
Goutteux ^€fui n a rien de commun avec la Nouvelle 
Héloïse. 

Plombières , dont les eaux thermales jouissent 
en France de la plus ancienne réputation, est, 
pour ainsi dire, englouti dans un abyme, au mi- 
lieu des Vosges; on croît s'y] précipiter, et l'on y 
arrive assez doucement du côté de Remiremont, 
par une avenue appelée Promenade des Dames. 

Ce bourg, composé d'une seule rue, se prolonge 
dans un vallon. très étroit, entre deux montagnes 
boisées jusqu'à leur sommet, et se termine par une 
promenade plus agréable encore que celle des 
Dames, que l'on nomme \s. Filerie. Les maisons, 
d'une simplicité un peu rustique, mais d'une grande 
propreté, sont autant d'auberges pendant la saison 
des eaux. Les plus remarquables sont celles de 
M. Jacotel , et de feu le docteur Martinet. Le pre- 
mier a soin de vous apprendre qu'il était jadis cuisi- 
nier du roi Stanislas ; et ce qu'on peut en conclure, 
c'est que l'ami de Charles XII n'était pas gour- 
mand. Je logeais chez le second; ce médecin en 
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titre des eaux n'en avait de sa vie gdûté d'aucune 
espèce. 

Les malades sont un peu moins rares à Plom- 
* bières qu'à Spa ; mais la vie cpi'on y mène est à peu 
près la même : on se lève de très bonne heure, et 
Ton se rassemble dans la Salle du Grand-Bassin, où 
Fon se baigne en commun. C'est un spectacle assez 
curieux que celui de cette vaste baignoire, dans 
laquelle sont assis pêle-mêle hommes et femmes, 
garçons et filles, en chemises de laine, buvant, 
à l'envi et comme par gageure , force verres d'eau 
de la fontaine du Crucifix, 

Ensortant du bain , on se rend, toujours le verre 
en main, à la Promenade des Darnes^ du milieu de 
laquelle on voit sourdre la fontaine dite ferrugi" 
neusey où l'usage veut que l'on boive, en se prome- 
nant, trois ou quatre verres d'une eau détestable, 
mais éminemment stomachique. ' 

Lorsque les différentes sociétés de baigneurs se 
conviennent, on se quitte peu, et l'on fait ordinai- 
rement porter son dîner les uns chez les autres. Les 
courses que l'on entreprend après dîner, ont, le 
plus souvent, pour but le bois à Jacquot, ou la 
ferme au père Vincent, plus éloignée dans les Vosges. 

Ce n'est pas seulement l'aspect d'un paysage en- 
chanteur qu'on vient chercher dans ce dernier en- 
droit, c'est la vue d'un de ces génies bruts, de ces 
Pascal de village , qui semblent deviner les arts que 
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les autres apprennent. Il y a quelques années que 
celui-ci a construit, sans modèle, sans conseil, 
avec le bois de son jardin et le souvenir d un piano 
qu'il avait aperçu une seule fois à Nancy , un instru- 
ment de la même espèce, quej ai vu et que je crois 
pouvoir citer comme un prodige d'industrie. Plu- 
sieurs autres ouvrages mécaniques, inventés et exé- 
cutés par ce vieillard qui ne sait pas lire , prouvent 
que, sur un autre théâtre et dans d'autres circon- 
stances , il eût été sans doute un des premiers mé- 
caniciens de son siècle. Le père Vincent n'est pas 
seulenoient un honune de génie; c'est un homme 
de bien , en grande vénération dans son pays , 
qu'il honore également par ses talents et par ses 
vertus. 

Lorsque le temps promet une belle journée, on va 
dîner sous la feuillée au val d Anjou , et non d'Ajou 
comme on s'habitue à l'appeler : c'est un des lieux 
les plus agréables, les plus pittoresques dont on 
puisse se faire l'idée. Il est rare que ce petit voyage, 
qui se fait en char-à-bancs , s'achève sans qu'aucune 
de ces voitures ne vienne à verser; mais s'il arrive 
quelque accident aux voyageurs, on a la ressource 
d'appeler un paysan du val d'Anjou, qui remet le 
membre démis ou fracturé aussi bien que pourrait 
le faire le premier chirurgien de Paris. C'est une 
chose assez curieuse à observer que cette aptitude , 
que cet instinct chirurgical, dont sont doués indis- 
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tiactement tous les habitants de ce vallon, depuis 
lenfant jusqu'au vieillard. 

A Plombières comme à Spa, à Bath comme à 
Tœplitz, on va finir sa journée au salon de trente- 
et-un, où Ton est bien plus sûr de déranger sa for- 
tune le soir, qu on ne lest de refaire sa santé le 
matin en épuisant les fontaines. 

Avant de terminer ce Discours par les portraits 
de quelques habitués des eaux , dont j'ai retrouvé 
les croquis sur mon album ^ je dois faire mention de 
trois lettres qui m'ont été écrites à ce sujet. 

Dans la première , un confrère , qui prend le nom 
d'Ermite de la Chaussée du Maine , me reproche d'a- 
voir oubUé , en traduisant les quatre vers de Claa- 
dien que j 'ai pris pour épigraphe, de rendre ïinempta 
salus, auquel il parait tenir beaucoup; il me de- 
mande malignement si, par hasard y la FacuUé ne 
me [aurait pas défendu. 

Dans la seconde , une correspondante très aima- 
ble et très grondeuse me donne le moyen de ré* 
parer quelques torts involontaires que j'ai eus avec 
elle en conunençant ce Discours : peut-être ne sera- 
t-elle pas encore aussi contente de moi que je le 
désirerais. 

La troisième lettre est d'un intérêt trop général 
pour ne pas la citer en entier : 
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Paimbœuf, le i8 août i8i3. 

«Il n'y a qu'heur et malheur en ce monde, 
M. l'Ermite, pour les choses conune pour les hom- 
mes ; on parle heaucoup de telles et telles eaux qui 
ne sont bonnes à rien, et l'on ne dit rien de celles 
qui opèrent véritablement des miracles. C'est au 
nom de l'humanité que je vous invite, que je vous 
somme , s'il le faut, de faire connaître à vos compa* 
tiîotes les sources précieuses qui coulent, presqa'à 
leur insu, dans le fond de la Bretagne. Puisqu'on ne 
sait pas au juste où se trouve la fontaine de Jouvence 
( quoi qu'en dise Huon de Bordeaux , qui la fait venir 
en droite ligne du paradis terrestre , et l'Espagnol 
Ponce de Léon , qui croyait l'avoir trouvée dans la 
Floride), rien n'empêche qu'on ne donne ce nom 
célèbre aux fontaines minérales de Dinan, dont les 
eaux , entre autres vertus singulières , ont celle de 
réparer du temps ^irréparable outrage. Je citerais 
plusieurs femmes qui ont retrouvé là leur jeunesse, 
si je pouvais espérer de les faire convenir même 
dune viieillesse passée. Une foule d'expériences dont 
jai tenu note prouvent, aussi clairement qu'une 
chose de cette nature puisse être prouvée , qu'il n'y 
a point de stérilité ( à part celle que l'âge a sanc- 
tionnée depuis long-temps ) qui résiste à l'usagje de 
nos eaux ferrugineuses; mais ce qu elles ont de mer- 
veilleux, d'inappréciable pour tes femmes dans leurs 
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différents états* c'est qu'elles donnent aux unes l'es- 
poir de devenir mères, et font oublier aux autres 
qu'elles l'ont été. 

« Pour peu que vous vous intéressiez à la santé, 
à la gloire, et au bonheur du beau sexe, faites en 
sorte, mon cher Ermite, de mettre en crédit, pour 
la saison prochaine, les eaux minérales de Dinan, 
petite ville de Bretagne où vous êtes en grande vé- 
nération. 

« Je vous salue. « 

?*•*, ancien médecin. 

Je publie la lettre du docteur, et je remets à la 
saison prochaine à dire mon avis sur les assertions 
qu'elle contient. 

Revenons à nos portraits. U y a des plantes qui 
ne viennent bien que dans les lieux humides : il y a 
des personnages qu'on ne rencontre qu'aux eaux; il 
semble que ce soit là leur élément. Le type de cette 
espèce d'amphibies est, sans contredit, un monsieur 
et une madame Despares, que personne ne peut se 
flatter d'avoir vus en Europe, ailleurs qu'à Spa, à 
Bat h, à Tunbridge, à Tœplitz ou à Plombières. Ils 
disparaissent vers la fin de l'automne, comme les 
hirondelles , et personne ne peut dire dans quelle 
contrée ils vont passer l'hiver. 

La première fois que je rencontrai ce couple d'oi- 
seaux-voyageurs, le mari n'était pas loin de la cin- 
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quantaine, et sa femme avait tout au plus vingts 
huit anè. L'un et lauti'e se distinguaient par des 
manières nobles, des mœurs élégantes, le ton et le 
langage de la meilleure compagnie. Despares jouait 
un jeu énorme; le rôle de sa femme paraissait être 
de déclamer contre cette passion funeste, et d'en 
allumer de plus douces. Elle avait une prédilection 
toute particulière pour les princes de la confédéra- 
tion germanique, depuis les électeurs jusqu'à l'abbé 
de Stablo inclusivement; et l'on n'était guère admis 
dans son intimité qu'autant qu'on pouvait l'être à 
la diète de Batisbonne. 

Je me souviens d'une chanoinesse de Clai.,., que 
l'on était bien plus sûr de trouver à Spa qu'à son 
chapitre. 

Par trente-six printemps sur sa tête amassés, 
Ses modestes appas n'étaient point effacés. 

Déterminée à renoncer aux douceurs du mariage, 
elle s'était arrangée pour jouir des charmes du cé- 
libat. On la voyait arriver tous les ans à Spa avec 
la même dame de compagnie et un nouveau cousin, 
qu'on était convenu d'appeler le cousin des Eaux, 
pottf éviter toute méprise et toute explication. Der- 
feuil, qui avait fait valoir ce droit de parenté pen- 
dant la saison que nous passâmes ensemble à Spa, 
voulut que je prisse date pour être de la famille 
Tannée suivante. Cette aimable cousine est venue à 

EUMITE, T. m. i6 
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mourir, dix ans après, dans ces mêmes lieux qa elle 
a du moins peuplés de souvenirs agréables. 

Tout le monde connaît, aux eaux, le baron de 
Ferlas, soi-disant banquier à Hambourg, où Ion 
ne trouverait pas un écu sur sa signature. Personne 
ne paraît s entendre mieux aux grandes spéculations 
commerciales; il a des relations, il Tassure du moins, 
dans toutes les places de l'Europe ; il a sans cesse à 
la bouche le nom des plus fameux négociants ; cest 
sans affectation qu'il parle des opérations immenses 
qu'il a faites aux dernières foires de Francfort et 
de Leipsick. lia seule chose qu on ne conçoive pas, 
après lavoir bien écouté, c'est qu'aucun souverain 
de l'Europe ne lui ait encore confié ses finances, et 
qu'il soit obligé de venir aux eaux pour y ch^cfaer 
des dupes. 

Il y a trois ou quatre ans qu'étant aux eaux de 
Bade, en Suisse, il trouva le moyen de persuader à 
un grand seigneur allemand, qu'il possédait^ dans 
une de ses terres de la Lusace, des carri^es de 
marbre dont l'exploitation devait rapporter plu- 
sieurs millions : ils passèrent ensemble un marché, 
que le baron céda quelques mois après pour la 
somme de quatre -vingt mille francs à un négo- 
ciant de Neufchâtel, lequel a déjà dépensé deux ou 
trois cent mille francs à fouiller une carrière dont 
il n'a pas encore retiré de quoi faire une console 
ou un dessus de commode. Cet homme a déjà fait. 
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refait, et perdu vingt fois sa fortune : en m'avouant 
un jour qull ne possédait pas, pour Imstant, dix 
louis au monde^ il me proposa d en parier mille 
qu'il reviendrait de Bath, où il allait passer la saison 
des eaux, avec cent mille francs dans sa bourse ou 
dans son portefeuille. Je me gardai bien de tenir un 
pari que j'aurais effectivement perdu. 

Depuis trente ans, Villebrune na d'autre exis- 
tence que celle qu'il tire de son talent pour le jeu , 
qu'il n'exerce jamais qu'aux rendez-vous des eaux 
les plus fréquentés. Son bonheur est si constant, 
qu'on serait tenté de croire qu'il y entre beaucoup 
d'adresse ; mais la preuve de sa bonne £|û est à la 
pointe de son épée; et Villebrune l'a tant de fois 
administrée avec succès, qu'il a fini par convaincre 
tout le monde, sans persuader personne. 

De tout temps les eaux ont leurs poètes ainsi que 
leurs médecins : cette troupe innocente (je parle de 
celle des poètes) possède, en commun, le fonds 
d'une vingtaine d'idées, qu'on voit reparaître, tous 
les ans, sur des rimes nouvelles: ce sont toujours 
des fiammes qui brûlent au sein des eaux^ la mort 
que ton trouve où l'on venait chercher la vie, des 
variations 'sur le proverbe: Fontaine^ je ne boxe- 
rai pas de ton eau, et autres gentillesses de cette na- 
ture. 

Le coryphée des poètes thermals était autrefois 
un petit abbé de la Roquette , dont la vogue était 

i6. 
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telle, qu on s informait des eaux où il devait se reR- 
dre, avant de se décider sur celles qu'on se ferait 
ordonner par son médecin. Ce prestolet, pâle et 
maigre, ressemblait à labbé de Voisenon, qu'il cher- 
chait à imiter, en buvant, comme lui, de leau aci- 
dulée avec un bouquet de pimprenelle. L abbé de la 
Roquette était, aux eaux, lordonnatem* de toutes 
les fêtes^ Tame de tous les plaisirs. 

Je me rappellerai toute ma vie la salle de spec- 
tacle qu'il construisit, en deux heures de temps, à 
Pyrmont où il avait fait venir une troupe de comé- 
diens français : à défaut d autre local pour y établir 
son théâtre, il avait jeté son dévolu sur le vaste han- 
gar d'un sellier, qui permit qu on en disposât, mais 
à condition de ne point déménager ses voitures. L'in- 
génieux la Roquette trouva le moyen de tout con- 
ciUer ; il fit démonter les caisses de dessus leurs 
trains, les fit ranger en demi-cercle, les unes à côté 
des autres, et composa de cette manière un rang 
de loges d un genre tout-à-fait nouveau ; un grand 
carrosse, à portières ouvertes, de levêque de Pa- 
derbom, formait la loge d'honneur, et deux belles 
diligences, aux extrémités de l'orchestre figuraient 
lès loges d'avaut-scène. Un second rang fle loges de 
la même espèce s'élevait sur leurs trains; et toutes 
les selles disposées sur de longues perches perpendi- 
cidairement au théâtre, composaient un parterre où 
les spectateurs étaient à cahfourchon. Jamais specr 
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tacle plus grotesque n'a excité des ris plus immo- 
dérés. 

J'ai eu loccasion de m assurer que les poètes des 
eaux ne sont ni moins nombreux aujourd'hui, ni 
moins fêtés qu'au temps de l'abbé de la Roquette : 
Tun d'eux cependant s'y est fait, l'année dernière, 
une réputation de malignité qui pourrait nuire à 
ses confrères: dans une pièce de vers intitulée les 
Eaux de £***, il a prétendu que la fontaine de Ch... 
avait la même vertu que celle de Salmacis; et il a cité 
plusieurs exemples des unions androgynes qu'elle 
avait opérées. 

Le doyen des eaux, le baron de F , est mort 

à Bàrége, l'année dernière, à l'âge de quatre-vingt- 
quinze ans. Cet ennuyeux mortel, qu'on fuyait avec 
autant de soin qu'on recherchait l'abbé de la Ro- 
quette, avait trouvé le secret de rendre insipides 
les détails de la vie du maréchal de Saxe , à l'état- 
major duquel il avait fait ses premières armes. A 
l'entendre , c'est à lui qu'on avait été redevable des 
succès de Lawfelt et de Rocoux. Parvenu au grade 
de brigadier, il avait quitté le service après la dé- 
faite de Minderiy et, depuis ce temps-là, il se croyait 
obhgé, pour motiver sa retraite, de venir aux eaux 
tous les ans, raconter, à qui voulait l'entendre, pour 
la vingtième fois, « que le maréchal de Gontades 
avait été battu pour n'avoir pas adopté son plan de 
campagne; que le duc de Fitz-James, en refusant 



246 LA SAISON DES EAUX. 

d'attaquer sur un point qull avait indiqué, avait 
été cause de la perte de la bataille , et que sans lui 
la retraite eût été impossible. » Toutes les guerres 
que la France a soutenues depuis nn demi-siècle ; 
tant de batailles , de faits mémorables , de victoires 
mouïes, entassés, pour ainsi dire, sur les dernières 
pages de nos annales, étaient à ses yeux comme 
non avenus. Il en était resté à la guerre de Sepi-Ans^ 
et n'avait pas Tair de croire qu'il se fût tiré un coup 
de canon en Europe depuis ce temps-là. 

Le pendant de cet éternel baron était un M. d'Ar. . . ., 
admirateur exclusif et ridicule du grand Frédéric , 
depuis un voyage de quinze jours quil avait fait 
en 1 7 76 à Berlin , d'où il n'avait rapporté , pour tout 
avantage, qu'une longue queue à la prussienne, une 
canne en forme de béquille, et la manie de pren- 
dre à tout moment du tabac dans la poche de sa 
veste. 

J'aurais pu faire entrer dans cette galerie de 
portraits, celui de cette belle vaporeuse à qui les 
maux de nerfs siéent si bien^ et dont les crises va- 
rient suivant Fâge et le sexe des témoins; celui de 
cette jeune malade qui vient, sous la garde de sa 
mère, se guérir aux eaux, d'un mal dont eUe aurait 
trouvé le remède par-tout ailleurs avec quelques 
mois de patience ; celui de telle coquette habile qui 
fait entrer pour beaucoup , dans le plaisir de faire 
des connaissances nouvelles , l'espoir de ne les re* 
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voir jamais ; mais il y a des secrets qu'il faut savoir 
garder, et des vérités qu'il faut laisser vieillir. 

Des gens qui veulent toujours que l'on conclue, 
me demanderont ce que je pense d'un usage devenu 
général en Europe : je réponds qu'il a, comme beau- 
coup d'autres, son utilité et ses inconvénients , ses 
miotifs et ses prétextes ; que c'est un moyen de santé, 
par cela même que c'en est un de distraction et de 
plaisir ; et que s'il est plus gai d'en signaler les abus, 
il est tout aussi facile d'en montrer les avantages. 

J'ai Imtention de faire quelque jour une visite 
dans tous les bains de la capitale. J'y trouverai l'oc- 
casion de parler avec quelque détail des bains de 
Tivoli , établissement qui n'a point^le modèle en 
Europe, et qui, à plusieurs égards, mérite d'en 
servir. 
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Tu cède potenUs amici 

Lerûbus imperiis; quotiesque educet m agros 
MtoUs onerata plagis jumenta canesque, 
Surge, et ùUiumcmœ senium depone Camœnœ , 
Cœnes ut petriier pulmenia laborilms empta. 
HoR. , ep. XYiu, lib. I. 

Cédez aux sollicitations de votre ami ; et, quand 
il fait sortir ses chiens, ses chevaux, ses piqueurs, 
quittes, pour le suivre, vos études sérieuses, et 
donnez-vous, comme les antres, le plaisir de 
souper avec votre gibier. 

Hunting, it seems, was his delight, 
His joy by day, his dream by night. 

SOMBRTILLE. 

La chasse fait ses délices; il s'en occupe le 
jour, il en rêve laoïuit. 



Après Famour, la chasse est peut-être de tous 
les plaisirs de ce bas-monde celui dont on a dit le 
plus de bien et le plus de mal. Platon Fappelle un 
exercice divin; saint Augustin un amusement fé- 
roce; Lycurgue le recommande aux Grecs; Moïse 
le défend aux Juifs ; Pline assure qull a donné nais- 
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sance à l'état monarchique; Salluste veut qu on l'a- 
bandonne aux esclaves; Buffon voudrait qu'on le 
réservât aux héros. Ces opinions contradictoires ne 
viendraient-elles pas de ce que, sous un même nom , 
chacun parle d une chose différente ? En effet , ne 
peut-on pas dire avec la même vérité: 

« Il est nécessaire de préserver les troupeaux de 
la dent des loups, d'empêcher les bêtes fauves de 
ravager les moissons , il est naturel de se nourrir de 
la chair des uns , de se couvrir de la peau des autres : 
donc la chasse* est une occupation utile. 

u Parmi les animaux malfaisants , il en est à qui 
la nature a départi au plus haut degré la force, l'a- 
dresse, et le courage; pour les détruire il faut les 
combattre, et souvent exposer sa vie pour se rendre 
maître de la leur : donc la chasse est un noble amu- 
sement qui peut , à quelques égards , être considéré 
comme une école de vertus miUtaires. 

tt Mais la chasse n'a guère pour but , aujourd'hui , 
que de tourmenter de miUe manières des animaux 
innocents , que l'on multiphe pour le seul plaisir de 
les détruire. Cet exercice , qui a toujours été l'apa- 
nage de quelques hommes privilégiés, est devenu 
la source d'une foule d'injustices et de vexations ; 
le goût de la chasse dégénère presque toujours en 
passion ; il devient trop souvent l'unique occupation 
de celui qui s'y livre. On a dit que cet exercice cul- 
tivait la santé ; il fallait ajouter qu'il laisse presque 
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toujours Tesprit en friche : donc la chasse est un 
amusement nuisible et condamnable, n 

C'est ainsi qu'une action indifférente en elle- 
même , considérée séparément dans son principe , 
dans son usage ou dans ses abus , peut devenir un 
sujet étemel de satire ou d éloge. Locke a raison : 
pour éviter de disputer sur les choses , il suffirait 
presque toujours de s'entendre sur les mots. 

Quoi qu'il en soit de l'ancienneté, de la noblesse, 
et des inconvénients du plaisir de la chasse, c'est 
un de ceux que j'ai toujours eu le plus de peine à 
m'exphquer, lors même que je m'y livrais avec le 
phis d'ardeur , par fausse honte , par calcul ou par 
convenance. 

Ce qui n'était d'abord qu'une simple répugnance 
a fini par devenir une véritable aversion, à dater de 
ma connaissance avec le baron deRoncerolles. Nous 
nous rencontrâmes, pour notre malheur commun, 
aux environs de Dreux , chez un de ses parents , il 
n'y a guère moins de trente ans. 

Le gothique château de M. de Cériane, situé au mi- 
lieu d'une des plus belles capitaineries du royaume, 
était, en automne, le rendez- vous de tous les chas- 
seurs à trente lieues à la ronde : on faisait vœu, en 
y entrant, de n'avoir pas une pensée étrangère à la 
chasse ; et la conversation , même en présence des 
femmes, n'avait point d'autre objet. Le vieux com- 
mandeur, oncle de madame de Gériane, que lage 
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et les infirmités confinaient toute la journée au sa- 
lon, dans un g^rand fauteuil à crémaillère, ne con^ 
naissait pas d'autre plaisir que de disputer sur la 
supériorité de la fauconnerie ( à laquelle il avait 
rhonneur d'avoir renoncé le dernier en France), 
contre Eoncerolles, qui défendait la vénerie^ de toute 
la puissance de ses habitudes et de ses poumons. Son 
érudition sur cette matière aurait défié celle de tous 
les Dorante et de tous les Clainville^ du monde. 
Aussi long -temps qu'il avait la parole (et il s'en 
dessaisissait le moins possible) il n'était plus ques* 
tion que de soie pleine ^ de pinces rondes ^ de biche 
brëhaigne^ de dix-^orsjeunement^ depied, de contre- 
pied, et de tous les termes barbares qui entrent dans 
la nomenclature de la chasse à courre. 

S'il s'interrompait un moment , le vieux comman- 
deur reprenait l'éloge et l'histoire de la fauconnerie , 
et ne manquait pas de déclarer, en finissant, que 
la décadence de la galanterie française remontait à 
l'invention du plomb de chasse. Je m'avisai un jour 
de rire de sa péroraison un peu plus haut qu'à l'or- 
dinaire , en réparation de quoi il me fallut iessuyer 
une description des plus belles chasses à l'oiseau , 
depuis François P' jusqu'à la minorité de Louis XV. 
Il soutenait, de la meilleure foi du monde, que l'é- 
ducation de l'oiseau de proie et la guerre étaient les 

* Personnages des Fâcheux et de la Gageure. 
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seules occupations dignes d^un gentilhomme. Il ne 
parlait qu en soupirant de ces temps heureux où , 
pour charmer toutes les beautés de la cour, il suffi- 
sait de savoir donner tescap au faucon , le suivre à 
toutes jambes, le faire revenir au leurre, et le pla- 
cer avec adresse sur le poing de sa dame. 

Après François F', qu'U appelait le père des chas- 
seurs ^ le roi que le commandeur avait placé le plus 
haut dans son estime était ce bon roi Jean, si pas- 
sionné pour la chasse, qu il ne trouva rien de mieux 
à taire pendant sa captivité à Helfort que de com- 
poser avec Gacé de la Bigue, son chapelain, un 
poëme sur Fart du chasseur, ' ad usum Delphini. Le 
commandeur avait eu la patience d'en charger sa 
mémoire , et prenait plaisir à en citer des fragments. 

Ce vieillard , dont la tête était meublée d'anec- 
dotes, se faisait écouter du moins avec quelque 
intérêt, lorsqu'il ne racontait une histoire que pour 
la quatrième fois : quant à l'étemel baron , que Ton 
avait surnommé le syndic des insupportables , et qui 
ne vous parlait jamais que des différentes espèces 
de chiens clairaudsy mirauds, briffauds, des mœurs 
du chenil, et de l'éducation des piqueurs (qu'il 
avait grand soin de prononcer piqueux); on ne pou- 
vait échapper à l'ennui de sa société, à la persé- 



* Le Roman des Oiseaux^ que le roi fit faire pour Tinstruction de 
sou fils Philippe, duc de Bourgogne. 
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cution de ses discours, qu'en tenant avec lui une 
querelle constamment ouverte (précaution que j'a- 
vais eu soin de prendre dès le lendemain de mon 
arrrivée à- Gériane, et qui n'empêchait pas que 
nous ne fussions ensemble dans les termes d'une 
bienveillance réciproque ). De sa passion exclu- 
sive pour la chasse, le baron a retiré cet avan- 
tage, d'avoir eu moins qu'un ^utre à gémir de nos 
troubles domestiques : il n'a vu, dans la révolu- 
tion, quun ordre d'aller chasser ailleurs, et ne s'est 
plaint, à son retour en France, que de l'abolition 4es 
anciennes ordonnances sur les eaux et forêts. 

Après l'avoir perdu de vue si long -temps, je 
ne fus pas aussi surpris que j'aurais dû l'être de le 
rencontrer dans un petit voyage que j'ai fait der- 
nièrement en Sologne. Ma vieille amie , madame 
de Lorys, est propriétaire, en ce pays, d'une terre 
magnifique, à quelques lieues de Chambord, où^ 
tous les ans à l'ouverture des chasses, son fils ras- 
semble une nombreuse et brillante compagnie d'a- 
mateurs des deux sexes. J'y arrivai dans la nuit 
du 4 septembre, et j'en repartis quarante-huit heu- 
res après, très content de la scène dont j'avais eu le 
•temps d'être témoin, et que je vais essayer de dé- 
crire le plus laconiquement qu'il me sera possible. 

La première personne que je rencontrai le ma- 
tin, en sortant de ma chambre, était le baron de 
RonceroUes : il avait été prévenu de mon arrivée et 
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m attendait au passage. Nous nous revîmes comme 
d^ancîennes connaissances : il trouva que je n avais 
pas vieilli d un an ; je lassurai qu'il avait rajeuni de 
quinze. Pourquoi pas ? le temps n'y perd rien , et 
cela fait toujours plaisir. Le baron était en costume: 
la veste galonnée , les boutons à tête de cerf, la cas- 
quette grise, le petit couteau de chasse, rien ny 
manquait ; il s'était chargé de tous les préparatifs de 
la cérémonie du lendemain, et venait de marqua* 
les rendez-vous et les haltes. Il attachait, ajouta4r4l, 
d'autant plus d'importance au succès de cette jour- 
née , qu'il avait monté les équipages du jeune de L***, 
et que le général de Gr**, le plus grand chasseur 
de France, devait être de la partie. 

Le pauvre baron eut , à déjeûner, une scène très 
vive à soutenir, pour s'être avisé de faire, avant 
midi , une répétition de cors sur la terrasse du châ* 
teau , sans respect pour le sommeil de ces dames 
qui avaient joué au boston jusqu'à deux heures du 
matin. Tout le reste du jour se passa, pour lai, 
dans un mouvement perpétuel ; il allait du chenil 
aux écuries, inscrivait le nom des chasseurs, don^ 
nait des ordres aux piqueurs, aux garde-chasses, et 
revenait au salon consulter le baromètre. 

Le départ avait été fixé pour le lendemain, à sept 
heures; à cinq, le baron était sur pied et avait 
éveillé tout le monde au château. Après avoir été 
lui-même coupler les chiens, séparer les relais, et 
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placer la vieille meute à lentrée de la forêt, il était 
revenu aux écuries faire seller les chevâux, atteler 
les calèches, et les avait fait amener au bas du per- 
ron : il rentra ensuite au château pour y commen- 
cer sa ronde des corridors. 

Rien de plus amusant que de le voir courant de 
porte en porte, appelant chaque femme par son 
nom , disant à chacune , en particulier, qu'on n'at- 
tardait plus quelle, et ne se donnant pas un mo^ 
ment de repos jusqu a ce que tout le monde fût 
réuni dans le vestibule. Il monta à cheval alors, et 
fit défiler devant lui sa troupe. J'accompagnai nos 
chasseurs jusqu'à la forêt ; je les vis entrer dans le 
bois, au son du cor, au cri des chiens; et j'allai 
paisiblement attendre leur retoiu* au château. 

Vers trois heures, un grand bruit de chevaux et 
de voitures m'annonça le retoiu: de la chasse; et je 
me hâtai de quitter la bibliothèque pour me trou- 
ver au débotté. Je ne voyais pas encore le baron, 
mais je l'entendais crier et se débattre , comme un 
énerguméne, au miheu des valets et des piqueurs, 
tandis que ces dames descendaient de calèche» en 
répétant avec des éclats de rire immodérés : jBuis- 
son creux! buisson creux ' A ce mot, dont elles saluè- 
rent le baron à son entrée, celui-ci se mit dans la 
plus risible colère qu'il soit possible d'imaginer. 
« Buisson creux! (répétait-il en grinçant les dents et 
en essayant son front, sans s'apercevoir que sa per- 
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ruque était restée dans sa casquette. ) Il fallait que 
je vinsse ici pour entendre prononcer ce mot!.... 
Riez tant qu il vous plaira : Taffront n est pas pour 
vous, mesdames; mais moi, qui ai quarante ans de 
cbasse et une réputation à conserver, j'aimerais 
mieux avoir reçu vingt coups d andouiller à travers 
le corps que d'avoir éprouvé une semblable htmii- 
liation. Au surplus, ajouta-t-il en sortant, si ces 
Messieurs n'entendent rien à la chasse , il n'y a rien 
là de bien étonnant : où diable (auraienHls apprise?» 
Chacun se retira chez soi pour se reposer et s'ha- 
biller. 

Le dîner sonna, on se mit à table ; et la plus ma- 
ligne de ces dames ramena la conversation sur le 
buisson creux du matin, en soutenant que cette équi- 
pée était la faute du baron. 

« Ma faute,* s'écria-t-il en se levant ; j'en fais juge 
le général : j'avais reconnu mon cerf la veille, c'é- 
tait un porte-six; je fais fouler t enceinte par le li- 
mier; la bête part; M. Saint-Alphonse, ici présent, 
qui avait amené sa meute avec lui, me soutient, à 
la vue du talon, [que c'est un cerf dix-cors; je vis, 
dès ce moment, que j'avais affaire à un homme 
étranger aux premiers principes de Fart. C'est tout 
simple: où les aurait-il appris? (On rit tout bas.) 
La meute du château empaume la voie; elle est 
composée de quarante chiens de haut nez, bien en- 
semble, et chassant à grand bruit : j'étais sûr de mon 
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fait. Le cerf se fait battre long-temps au bois, nous 
trouvons les retours; enfin nous 6/<f6i/c/ïom; je m'a- 
perçois d'un défaut; la meute de M. Saint-Alphonse 
avait pris le change; je veux rompre les chiens et 
les enlever; impossible ! ces clabauds n'entendent 
rien à la chasse! — OU tauraient-ils apprise?» ajoute 
la maîtresse de la maison; et l'on rit aux éclats. 
Le baron n'en continue pas moins : w Je veux rame- 
ner: monsieur me soutient que noiU|^n revoyons; 
que sa meute est dans le droit : les chiens se parta- 
gent, j'appuie les bons, je crie hourvari sur les au- 
tres; deux coquins de piqueurs, aussi savants que 
leur maître, se mettent à sonner; la tête tourne à la 
meute entière, la voie est tout-à-fait perdue, et la 
chasse est au diable. Maintenant je demande à qui 
la faute du buisson creux? » 

Après ce beau discours, où ces dames n'enten- 
dent rien, le baron, tout. essoufflé, se rasseoit. Saint- 
Alphonse, qui veut défendre ses piqueurs et ses 
chiens, étale à son tour son érudition de veneur; 
la querelle s anime : ces dames, qu elle amuse, ré- 
chauffent du mieux qu'elles peuvent; et le général, 
pris pour juge, la termine en proposant deux nou- 
velles parties de chasse à chacune desquelles prési- 
deront alternativement l'un et l'autre adversaire. Je 
suis parti sans savoir à qui la victoire est restée. 



Ermite, t. m. 17 
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CONTINUATION DU MÊME SUJET. 



Je rentre en matière en transcrivant une des let- 
tres que j'ai reçues à Toccasion de mon premier 
Discours sur la chasse : les seuls changements que 
je me suis pttanis d^ faire portent sur les éloges 
trop flatteurs que mon correspondant m adresse. 

Paris , le 1 3 septembre 1 8 1 3 . ^ 

« Monsieur TErmite, 

«Vos observations sur les mœurs respirent une 
morale pure, une gaieté douce, et sont écrites d'un 
style naturel; j'en aime beaucoup la lecture, et je 
regrette que vos chapitres se fassent si long-temps 
attendre ; je voudrais qu a l'exemple de votre de- 
vancier Adisson vous fissiez paraître une feuille 
chaque jour, où l'on pût commenter et discuter vos 
propositions; car un morceau piquant invite à y 
répondre, comme une conversation spirituelle in- 
vite à s'y mêler. J aurais, par exemple, beaucoup 
de choses à vous dire à propos de votre petite dia- 
tribe contre la chasse. Sans en parler autant, je ne 
suis guère moins passionné pour cet exercice que 
votre baron de RonceroUes ; il est vrai que ce goût 
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est fortifié chez moi par la reconnaissance, comme 
vous allez en juger par mon hîjitoire* 

« J'ai été élevé à la campagne, sous les yeux de 
mon père et de ma mère, par un gouverneur 
homme de mérite , dont le zèle fut récompensé par 
les progrès rapides de son élève; mais, en appro- 
chant de ma seizième année, ma santé s altéra ;j a* 
vais des palpitations, des insomnies continuelles: 
ma mère, inquiète, consulta son médecin; c'était 
un homme de sens. Après quelques questions, il 
demanda une plume et de l'encre pour écrire son 
ordonnance, qu'il composa d'un^si/ à deuxcoupsy 
dune poire à poudre, d'une carnassière et dun chien 
d'arrêt; le tout à prendre y tous les matins ^ pendant 
quatre ou cinq heures. 

tfVous autres enfants des villes que lès amuse^ 
ments les moins innocenl^ vienaent chercher au 
sortir du berceau, vous ne sauriez vous faire l'idée 
d'un premier plaisir parfaitement pur, goûté dans 
Tâge où l'on pourrait en connaître d'autres* Mon 
bonheur à la chasse tenait dé la folie; chaque ar- 
rêt de mon' chien faisait battre moii cœur avec 
violence; et je ne crois pas (que Dieu et le beau 
sexe me le pardonnent!) avoir jamais vu, depuis, 
arriver au rendez-vous la femme que j'ai le plus ai- 
mée, avec autant de trouble et d'ivresse que ni en 
faisait éprouver alors le lièvre ou le renard que je 

' voyais débucher pour passer au lieu où je m'étais 

■'■'17. 
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blotti. Je retrouvai le sommeil, lappétit, et la gaieté ; 
j'achevai mes études, et je partis pour mon régi- 
ment. 

« Nous étions en guerre : je fis trois campagnes; ** 
je passai deux hivers en bonne garnison; et, grâce 
aux fatigues des unes et aux plaisirs des autres, je 
revins au manoir paternel si maigre et si changé, 
que mes parents eurent peine à me reconnaître. Le 
docteur fut mandé de nouveau, et me prescrivit la 
même ordonnance : «Votre santé n'est que légère- 
ment altérée, me dit-il; un exercice modéré la ré- 
tablira : il est également bon pour rendre les forces 
et pour en consumer l'excès. » Je suivis son conseil, 
et je retrouvai ma jeunesse. 

« Je la retrouvai si bien, que je devins éperdu- 
ment amoureux d'une jeune dame des environs; je 
ne tardai pas à m'apercevoir que j'avais un rival : 
j'eus la sottise de me désespérer ; je devins taciturne, 
mélancolique; je cessai de manger et de dormir : je 
passais les journées à écrire des lettres quoii ne re- 
cevait pas, et les nuits à me promener à grands pas 
dans ma chambre, méditant des scènes de roman 
et des projets de vengeance. Tout aussi fou que Ro- 
land, c'en était fait de moi, diAngéliciuey et de Mé-- 
dor, si le cher docteur ne fût encore venu à mon. 
secours. « De l'amour! de la jalousie! me dit-il; je 
ne connais qu'un remède à ces cruelles maladies. 
— La mort! — La chasse, morbleu! la chasse! — 
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Mais je 11 y trouverai aucun plaisir. — Il s'agit bien 
de plaisir; c'est de la fatigue qu'il vous faut: ne 
voyez-vous pas que le repos de votre corps nourrit 
lactivité de votre anie, unique source de tous vos 
maux? Lassez vos membres; c'est le moyen de re- 
poser votre imagination, de ranimer votre appétit, 
et d éteindre votre amour, n Je repris mon fusil, je 
déclarai de nouveau la guerre aux lapins ; et, avant 
la fin de l'automne, j étais si bien guéri de ma pas- 
sion pour ma voisine, que je plaidai contre elle 
pour un droit de garenne. 

« A quelque temps de là, mon père vint à bout de 
me marier avec une très riche et très noble héri- 
tière ; ma femme était pleine de talents et de ver- 
tus ; mais elle avait reçu du ciel, par compensation, 
une figure d'une laideur sévère, et un caractère ex- 
cessivement difficile : je ne tardai pas à la prendre 
en aversion ; et malheureusement elle prit pour moi 
un sentiment tout-à-fait contraire. 

« Nous ne nous entendions sur rien, et cependant 
elle prétendait m'imiter en tout. Si je prenais un 
livre, elle lisait; si j'approchais du piano, elle me 
priait de l'accompagner ; et comme elle avait l'ha- 
bitude de ne point chanter juste , toute grande mu- 
sicienne qu'elle était, elle me faisait un véritable 
supplice de ma passion pour la musique. 

« Je crus lui échapper en montant à cheval ; mais 
elle n'eut point de repos, et ne quitta pas le ma- 
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nége qu elle ne se fût mise en état de me suivre. 
J'en tétais au point de ne plus savoir à quel saint me 
vouer pour sortir de cet enfer conjugal, lorsque je 
nie souvins du docteur et de sa panacée; je me li- 
vrai sans réserve au seul exercice que ma femme ne 
pouvait pas partager avec moi : la chasse fut encore 
une fpis mon salut. Les premiers jours elle voulut 
m accompagner ; mais je la menai si loin! si loin! 
comme d^ns les contes de fées, que force lui fut de 
renoncer à de pareilles excursions* Quand j'avais 
couru toute la journéç, j'avais une bonne excuse 
pour me taire et dormir : obligée de se passer de 
moi, elle s'est créé des occupations, sa tendresse 
s est calmée ; et nous avons fini par vivre ensemble 
d'une manière tolérable. 

«Vous conviendrez ,, M. TErmite, qu'avec d^ pa:- 
reilles raisons d'aimer la chasse, je suis bien excu- 
sable d'en prendre la défense , et de chercher à vous 
faire revenir des préventions que vous paraissez 
avoir contre cet exercice. 

« J'ai l'honneur d'être , etc. 

Le baron de Li Ci^ecière. » 

Je tae ^uis érigé un petit tribunal où je ne rem- 
phs d'autres fonctions que celles de rapporteur ; 
j'interroge les parties, j'expose les faits, et je donne 
mes conclusions; l'opinion publique porte les ar-^ 
rets. Mon correspondant pjiaide pour la chasse : il 
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en a fort bien prouvé les avantages ; je continue à 
en montï'er les inconvénients et le ridicule. 

Quelques uns de mes lecteurs se souviennent 
peut-être encore de labbé Vincent, chez qui le goût 
Tle la chasse avait pris le caractère d'une véritable 
manie. Après avoir cherché pendant longtemps le 
moyen d allier le décorum de son état avec sa pas- 
sion dominante, il l'avait trouvé avec le secours 
d'un habile armurier de la rue de la Harpe : celui- 
ci avait inventé, tout exprès pom* Fabbé Vincent, 
un fusil dont la culasse.se démontait et pouvait être 
mise ^n poche; au moyen d'une pomme d'ivoire 
qui s'adaptait à l'ouverture du canon, et d'un bout ' 
de cuivre qui se plaçait à l'autre extrémité, le fusil, 
recouvert dun beau vernis du Japon, se trouvait 
transformé en canne. 

I/abbié, sa canne à la main, son bréviaire sous 
le bras, sa perruque ronde, et en habit violet, sor- 
tait de Paris chaque matin dans la saison des chas- 
ses, bien sûr que, dans ce costume, on le prendrait 
pour quelque curé de la banlieue qui retournait 
pédestrement au presbytère. Dès quïl approchait 
d'une fourrée , d'une bruyère , ou de tout autre en- 
droit giboyeux , il remontait son fusil , et sortait de 
sa poche un très petit chien d'arrêt, d'une excel- 
lente espèce, qui se mettait au même instant en 
quête. Brusquet, le nez en terre et la queue frétil- 
lante , indiquait le gibier à son maître : la pièce par- 
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tait , un coup de fusil la couchait par terré ; le chiea , 
qui la rapportait , était aussitôt remis en poche avec 
elle, et les garde-chasses, accourus au hruit, ne 
trouvaient qu'un abbé cheminant la canne à la main 
et lisant son bréviaire. Le braconnier ecclésiastique 
passait sur une autre terre, où il recommençait 
le même manège , jusqu'à ce qu'il eût rempli Té- 
norme poche qui lui servait de carnassière. 

La rigueur des anciennes ordonnances restreignit 
le droit de chasse à la classe des nobles et des 
grands propriétaires ; ce n'était qu'à leurs risques et 
périls que les paysans et les bourgeois osaient les 
enfreindre. Plus conforme à l'intérêt général et par- 
ticulier, la législation actuelle permet à chacun, 
après la moisson , de faire la guerre au gibier sur 
son propre terrain. Dès les premiers jours du mois 
de septembre, les châteaux, les maisons de cam- 
pagne , se remplissent de chasseurs ; on s'éveille 
avant le jour; les fusils, les carnassières, les gibe- 
cières , sont arrangés sous le vestibule ; on sort du 
village au bruit des chiens, et chacun se disperse 
dans la campagne, cherchant, au lever du soleil, 
à reconnaître le gîte des lièvres à la petite vapeur 
qui s'élève de l'endroit où ils ont passé la nuit. L'a- 
larme est parmi les habitants des bois; les chiens 
sont à leur poursuite, les coups de fusil se succè- 
dent, et les carnassières se remplissent. Le lieu du 
rendez-vous a été fixé; l'heure du déjeuner arrive: 

9 
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tout en se partageant à la hâte le pain, la langue- 
fourrée, et le pâté de veau dont un domestique a eu 
soin de se munir, chacun donne et recueille sa part 
d éloge et de critique. « Telle pièce a été manquée 
par la faute de celui-ci; celui-là donnerait son plus 
beau coup de fusil pour celui de son voisin, qu'il a 
vu abattre deux perdrix par un coup de revers; cet 
autre n a fait que des gaucheries ; il est enguignonné 
( caries chasseurs ont , comme les joueurs , leurs pré- 
jugés et leur superstition). » Le déjeuner fini, la 
bouteille d osier, qui contient la petite provision 
de rhum, passe de main en main : c'est le signal du 
départ. On se met en campagne; le soleil est dans 
toute sa force, la chaleur est accablante: c'est un 
supplice que de courir la campagne; n'importe, on 
est convenu de s amuser jusqu'à quatre heures. Il 
n'est encore que midi; le gibier se tapit au plus 
•épais des buissons; le chasseur, exténué de fatigue, 
ne trouve plus rien, et cherche à son tour un abri 
commode; son fusil contre un arbre, où il suspend 
sa carnassière, son chien à ses pieds, il s'arrange 
pour faire la sieste, et s'endort; mais le soleil, qui 
lui tombe d'aplomb sur le nez , l'essaim de mouches 
qui se promènent sur sa figure , ne tardent pas à le 
réveiller: les yeux à moitié ouverts, il rentre en 
chasse ; et le carnage des lapins et des perdreaux 
recommence. Enfin l'horloge du village a sonné 
quatre heures; on se rassemble pour faire une en- 
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trée triomphale : les dames ^ réunies dans la salle à 
manger autour dune grande table, reçoivent les 
chasseurs, qui étalent devant elles avec orgueil des 
trophées de cailles^ de perdrix, de lapins et de lié* 
vres, dont ils leur font hommage. Là se font les 
distributions du gibier; les petites bourriches sont 
arrangées par les garde-chasses, les cadeaux en- 
voyés à leur adresse, et le cuisinier de la maison 
vient s emparer des pièces de choix pour le dîner 
du lendemain. 

Buffon s est déclaré Fapologiste de la chasse : à 
len croire, « cest le seul amusement qui fasse diver- 
sion aux affaires y le seul délassement sans mollesse, le 
seul qui donne un plaisir vif sans langueur^ sans mé- 
lange et sans satiété. » Les femmes ont, en France, 
une aversion très décidée pour ce genre d'amuse- 
ment, qui leur paraît destructif de toute société, 
de toute conversation, de tout sentiment, et qui 
habitue les hommes à chercher loin d eUes des plai- 
sirs qu'elles ne sont pas appelées à partager. Il n'y 
a, sur ce point, guère moins dexag'ération dans 
leurs plaintes que dans les éloges du philosophe de 
Montbar : je serais pourtant moins embarrassé de 
motiver les unes que de justifier les autres. 

Il n'y a point de défaut , point de qualité, point 
d'habitude en France qui n'ait sa parodie. La pas- 
sion de la chasse est parodiée à Paris , de la manière 
la plus plaisante, par quelques petits boui^eois. 
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Connaissez-vous rien de plus grotesque que ce bon 
q>ioier de la rue de la Verrerie, dont le magasin est 
garde par un chien de chasse , et qui , s'éleVant au- 
dessus des goûts vulgaires de sa famille, attend le 
dimanche pour aller courir les champs , au risque 
de tuer une alouette ou un hochequeue? Gomme il 
se pavane, en traversant Paris , le fusil sous le bras , 
la casquette en tête , avec ses guêtres de buffle et sa 
veste d'ordonnance faite aux dépens d un vieil ha- 
bit dont on a coupé les basques ! comme il salue 
gracieusement chaque voisin! comme il appelle à 
haute voix Diane ou Castor , qui ne s est pas éloigné 
d un pas ! Enfin , le voilà dans la plaine Saint-Denis , 
poursuivant de buisson e^ptuisson le pivert, le bou- 
vreuil, et jusqu'au tendre rossignol, que son plomb 
égaré atteint quelquefois par hasard. Le plus sou- 
vent, la matinée se passe sans qu'il ait à se repro- 
cher la mort du moindre volatile. Cependant Fheure 
du dîner approche, et Ion compte à la maison sur 
le produit de sa chasse pour ajouter quelque chose 
au modeste pot-au-feu: c'est alors que le chasseur 
malencontreux prend le parti de se rendre au Pa- 
lais-Royal, et d'y chasser, la bourse à la main, dans 
la boutique d'im marchand de comestibles, chez 
qui mon homme achète deux perdrix qu'il met dans 
sa carnassière , et dont il a grand soin de faire sor- 
tir les pâtes à travers les mailles du filet. L'épicier 
regagne son logis, et présente à sa femme, d'un air 
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de triomphe, les per<L:ix qu'il apporte. Malheureii- 
sement, un gros cousin de campagne, qui vient tous 
les dimanches tenir compagnie à madame Fépi- 
cière, fait remarquer à celle-ci qu'une de ces per- 
drix a été prise au lacet, et que l'autre exhale une 
vapeur faisandée qui trahit la date ancienne de sa 
mort. 
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LES COURSES DU CHAMP-DEMARS. 



Quadrupedante putrem sonitu quaiit unguta campum. 

Virgile. 

. . .De leurs pas bruyants battant les champs poudreux. 
D'un tourbillon de sable obscurcissent les cieux. 

Delille, Enéide, liv. VIII. 

Fas est et ab hoste doceri. 

Horace. 

Il est quelquefois utile de recevoir des le- 
çons de son ennemi. 

Un des chapitres les plus remarquables de l'im- 
mortel ouvrage de M. de Buffon est celui du Che- 
val. Cet éloquent écrivain le représente comme la 
plus belle conquête que [homme ait faite sur la na-^ 
ture; et personne , après avoir lu sa brillante descrip- 
tion des mœurs de ce noble animal , ne s'étonne du 
rang que son historien lui assigne. « A toutes les 
époques, et chez toutes les nations du monde, dit 
un auteur anglais ' , l^s chevaux ont joui d'une très 
haute considération : tout le monde sait que Darius 

' Adam Fitz-Adam, auteur d'un ouvrage intitulé: The World 
(le Monde). 
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fut redevable du trône de Perse aux bennisseiiieiits 
de son cheval (ce qui, par parenthèse, a fait dire 
à quelques contempteurs des faits et gestes de lan- 
tiquité, qu'autant valait laisser régner le faux Smer- 
dis que de le remplacer de cette manière); Bucé- 
phale partagea avec Alexandre la gloire de ses 
conquêtes; il est bien prouvé quun empereur ro- 
main voulut nommer son cheval consul ; et l'on est 
d'accord que cette dignité convenait tout aussi bien 
à cet animal que le diadème à son maître. » Mais, 
sans rechercher si loin et si haut les titres de ce beau 
quadrupède, examinons-le dans cet exercice où il 
déploie avec tant d'avantage les qualités brillantes 
dont il est pourvu. 

Les Anglais sont incontestablement, de tous les 
peuples modernes , celui qui s'occupe des cheyaux 
avec le plus de soin et de succès. S'il est douteux 
qu'ils en aient perfectionné la race, du moins est-il 
certain qu'ils en ont singulièrement amélioré l'espèce 
que l'on désigne sous le nom de chevaux de course; 
principalement sous le rapport de la vitesse. Deiu 
grands moyens les ont conduits à ce résultat : l'at- 
tention scrupuleuse qu'ils ont mise à constater, de 
la manière la plus authentique , l'origine des che- 
vaux de race , et l'établissement des jeux annuels de 
New-Market ' , etc. Les Anglais ont emprunté des 

M. Dubost, un de nos peintres les plus estimés , a. publié^ en 
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Arabes l'usage des généalogies des chevaux, àlap- 
poi desquelles ils exigent des titres plus avérés, des 
preuves plus nombreuses qu on n'en demandait au- 
trefois pour la réception d'un chanoine de Lyon ou 
dun chevalier de Malte. 

Le goût, ou plutôt la passion des chevaux, qui 
s'était éteinte en France avec l'usage des tournois , 
s y ranima vers la moitié du dernier siècle ; et c'est 
de cette époque que date le premier essai des cour- 
ses en régie qu'on voulait établir à l'imitation de 
celles qui se pratiquent en Angleterre. Cette tenta- 
tive vint à la suite d'une gageure qu'avait faite à 
Fontainebleau, pendant un voyage de la cour, un 
gentilhomme anglais, dont le nom m'échappe en ce 
moment. Il avait parié mille louis qu'il ferait, en 
deux heures , le trajet de Fontainebleau à la bar- 
rière des Gobelins, et il gagna de quelques minutes. 
L'année suivante, un grand seigneur français, de 
retour d'Angleterre (où Louis XV prétendait qu'il 
avait été apprendre à panser,., les chevaux) , fit exé- 
cuter plusieurs courses dans la plaine des Sablons : 
il essaya d'en fixer dès-lors le retour périodique ; 
mais ce projet n'eut son exécution que quelques an- 
nées après, à l'époque où s'orgàûisèrent les courses 
du bois de Vincennes, lesquelles n'avaient d'ailleurs 

i8ao, sous le titre de Newmarquety un magnifique oavrage sur Té 
du cation des chevaux de course en Angleterre. 
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aucun but d'utilité publique ni de gloire nationale, 
puisqu'on faisait venir d'Angleterre tous les chevaux 
qu'on y faisait courir. 

. En instituant des courses annuelles, où ne sont 
admis que des chevaux de race indigène, où des 
prix sont accordés aux vainqueurs en indemnité de 
leurs frais et de leurs soins, le gouvernement s'est 
promis d'exciter Fén^ulatiou des propriétaires et de 
perfectionner la race excellente des chevaux fran- 
çais : les progrès obtenus en si peu de temps ne per- 
mettent point de douter qu'on n'atteigne bientôt le 
but qu'on se propose , et que peut-être nos voisins 
ont dépassé. 

Chaque nation civilisée a sur les autres un degré 
de supériorité qui la distingue en quelque chose; 
et, parmi beaucoup d'avantages dont les Anglais 
se vantent gratuitement , ils peuvent se prévaloir, à 
juste titre, de l'excellence de leurs haras : c'est une 
concession que je faisais dernièrement à M. de Mai- 
rieux vieil anglomane de ma connaissance , qui ne 
tarissait pas sur l'habileté de leurs grooms (palefre- 
niers), sur la propreté, la commodité, même sur l'é- 
légance de leurs écuries, sur tous les détails des 
soins industrieux dont l'éducation des chevaux est 
l'objet en Angleterre. 

Il me fallut, à ce sujet, entendre le récit d'un 
voyage de trois mois que mon homme a fait de l'au- 
tre côté de la Manche, et durant lequel « il a acheté, 
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dans le Devonshire, un vieil étalon qu'il est parvenu 
à exporter en contrebande, et dont il aurait tiré 
des poulains superbes huit ou dix ans plus tôt; il a 
assisté aux courses de New-Market, où il a parié dix 
guinées avec le sommelier du lord-maire ; il a visité 
le haras de M. Brindley , monté un cheval du prince 
de Galles, et fait connaissance avec un écuyer du 
duc d'Yorck. » On conçoit qu'avec de telles con- 
naissances et de pareilles préventions M. de Mairieux 
eut bien de la peine à se décider à m'accompagner , 
dimanche dernier, aux courses du Ghamp-de-Mars. 
« Que peut-on voir dans ce genre là, me répétait-il 
à tout propos, quand on a passé sa vie là-bas? » Il 
faisait un temps superbe ; autant valait se promener 
là qu'ailleurs : il se laissa donc persuader , et nous 
partîmes du café Tortoni, où nous avions déjeuné 
ensemble, pour nous rendre au Ghamp-de-Mars, au 
milieu d'une foule innoinbrable qui s'acheminait du 
même côté , et dont une partie se rendait à Saint- 
Gloud. 

Nous traversâmes , pour la première fois , la ri- 
vière sur le pont d'Iéna , chef-d'œuvre de l'art, dont 
les bons Parisiens jouissent avec indifférence, 

Et comme accoutumes à de pareils présents. 

Je ne crois pas qu'on puisse se faire l'idée d'un ta- 
bleau plus magnifique, plus animé, que celui de 
cette superbe esplanade de l'École -Militaire, au 

Ermite, t. iîi. 18 



^2^4 ^^^ GOURSCS 

momait où un peuple immense y afflue de tons 
côtés , ^ vient prendre place sur la terrasse circu- 
laire qui en détermine lenceinte. Quelqu'un (mal 
informé , je Fédère , ) disait à côté de moi qu'il était 
question de remettre le terrain de niveau, et de dé- 
truire ce vaste amphithéâtre qui fut élevé en huit 
jours de temps pour la mémorable fédération de 
1 790, et auquel la population entièretle Psais a fya- 
vafllé. On a si souvent l'occasion d'apprécier les 
avantages d'un lieu mervdlleusement disposé *pour 
des fêtes nationales , que ce projet de nivellement 
ne me semble nullement probable. 

Tandis que la foule se distribuait sur le pourtour, 
les calèches, les carricles, les bogueys, les voitures 
de toute espèce, se rangeaient avec ordre le Joog 
des avenues dont le Champ-de-Mars est bordé ex- 
térieurement : Fespace spécialement réservé pour 
la course était marqué , de distance en diststnce, par 
des poteaux liés entre eux pardes^cordes, en forme 
de barrière ; le centre était occupé par les specta- 
teuis à cheval ; ^eux pavillons étaieilt onva^ aux 
personnes invitées par billets; un ^ireîsième, plus 
élégamment décoré , était 'destiné à Son Excellence 
le ministre de l'intérieur, aux juges des courses, 
aux inspecteurs des haras, et au jury d'admis- 
sion. 

L'ami Mairieux, tout ébâiii de la>beatflé de ce 
premier coup d'œil, m'avoua en^hochanl; la tête 
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que New-Market était loin d'offrir un aspect aussi 
imposant ; mais , forcé d admirer l'ensemble , fl se 
dédommagea sur les détails, et ne fit grâce, tout au 
plus , qu'à cinq ou six cavaliers, dans le nombre de 
ceux qui parcouraient l'^aceînte, et qui devînraiit 
touivà-tour l'objet de ses critiques. 

« Lun montait un cheval ^ourte^queue , équipé 
à la bussarde ; l'autre trottait à l'anglaise sur une 
selle -rase, avec -un chasse-mouches, une chal^'aqiie 
en velours cramoisi , et une rosette sur la queue de 
son cheval ; celui-ci se pavanait sur une selle an- 
glaise, or»ée de têtière, de croupière, et de mar- 
tingale ; cet autre galopait à contre-pied avec une 
impertubàble assurance. » Tous ces contre-6e»s de 
costume égayaient beaucoup mon compagnon, qui 
se moquait également et des nuutres et des chevaux : 
«deux^ci manquaient de forme, ceux4à manquaient 
d'allure, tous manquaient de race. Il était aisé de 
s'apercevoir, au trot de quelques uns, que ces mo- 
destes animaux venaient de quitter le tiision d'une 
voiture ou le brancard d'une demi -fortune , pour 
venir figurer à da course en qualité de daevaux de 
inain ; et l'on voyait que d'autres , en prenant le 
galop, cherchaient à se rappeler un souvenir de 
jeunestare. m 

Il était quatre heures ; le moment de la course 
approchait : les chevaux avaient été présentés aux 

inspecteurs et reconnus pour indigènes ; les jockeys, 

18. 
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la selle sous le bras, en toque et en veste de satin, 
après avoir été pesés, selon lusage, achevaient de 
seller leurs chevaux et de visiter chaque partie 
du harnais; enfin Tordre du départ fut donné, et 
nous nous hâtâmes d'aller prendre place sur un 
tertre, à cent toises environ du point du départ, 
au milieu d'une famille de bonnes gens qui sy 
était établie depuis le matin , et dont le chef s em- 
pressa de m apprendre qu'il avait été , pendant 
trente ans , limonadier sur le boulevard Beaumar- 
chais. 

La manie de ce brave homme, qui n'avait pro- 
bablement vu de près, dans le cours de sa vie, que 
les chevaux du brasseur qui lui apportaient toutes 
les semaines son quartaut de bière ; sa manie, dis-je, 
était de parler de courses, d'équitation , en termes 
techniques dont il ne soupçonnait pas la valeur, 
avec une assurance extrêmement comique pour 
tout autre que Mairieux, qui n'était occupé qu'à 
lui fournir le mot propre : il est probable que le 
limonadier aurait fini, comme Larissole, par en- 
voyer promener son instituteur; heureusement, un 
cri général donna le signal du départ des cou- 
reurs. 

Deux beaux chevaux entiers, montés par des 
jockeys vêtus, l'un en bleu, l'autre en jaune, par- 
coururent le premier tour avec une rapidité dont 
mon compagnon lui-même fut surpris : le second 
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tour s'acheva beaucoup moins vite ; ce qui lui donna 
l'occasion de dire que nos jockeys ne savaient pas 
leur métier, et que ceux de là-bas avaient grand 
soin de ménager les forces de leurs chevaux pour 
le moment où ils arrivent au but. Quoi qu'il en soit, 
le jockey jaune fournit la carrière en 4 minutes 
48 secondes ; il devança son concurrent de 1 2 se- 
condes, et fut proclamé vainqueur de la première 
course. 

Dans la seconde, entre deux juments, celle que 
montait le jockey bleu parvint également au but 
1 2 secondes avant l'autre 

La troisième course, entre plusieurs chevaux, 
fixa plus particulièrement mon attention. J'exami- 
nais avec un plaisir extrême quelques uns des plus 
beaux animaux de la création , déployant toute la 
souplesse de leurs muscles, toute la vigueur de 
leurs nerfs , pour constater leur supériorité , dont 
ils semblent apprécier l'avantage. 

J'observais l'adresse , l'habileté de ceux qui les 
montent , et qui ont tant de part à leurs succès ; 
mais quelque attention que je donnasse au spectacle 
que j'avais sous les yeux, j'étais bien loin d'y prendre 
autant d'intérêt que la fille du limonadier auprès 
de qui je me trouvais , et dont j'avais déjà remarqué 
la jolie figure et l'inquiétude. Cette jeune personne, 
les yeux fixés sur l'arène , ne put s'empêcher de s'é- 
crier d'une voix très émue : Le voilà ^ mon. père ^ le 
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voilà! en voyant passer, comme ua éclair, auprès 
d elle, un jeune homme en "veste de couleur orange, 
monté sur une jument dont Tardeur était de bien 
bon augure. «Ah! oui, c'est Francisque, dit le 
père avec indifférence ; c'est Fami Francisque ré- 
péta plus bas la mère en prenant la main de sa ' 
fille ; » et le petit fichu de mademoiselle Lonison 
était bien agité, et la rougeur couvrait ses joues, et 
des larmes roulaient dans ses yeux. 

A la fin du premier tour. Francisque était dépassé 
de quelques toises par un de ses rivaux : ma jolie 
voisine respirait à peine; son père déclarait, avec 
un gros rire qui voulait être malin, que Fami ne 
gagnerait pas la èourse ; madame Hébert, sa femme, 
disait qu'il fallait voir ; et mon compagnon offrait , 
à haute voix, de parier deux contre un pour le 
jockey à la veste orange. Ce mot lui fut payé d'un 
regard dont Fami Francisque aurait été jaloux. Mai- 
rieux avait raison : à la moitié du second tour, notre 
jeune homme avait regagné le terrain perdu; et, 
rassemblant pour un dernier effort toutes les forces 
de sa jument qu'il avait habilement ménagée , il la 
lança pour ainsi dire au but, où il parvint trois se* 
coudes avant celui de ses rivaux qui le serrait de 
plus près. Je laisse à penser avec quel plaisir made- 
moiselle Louison entendit proclamer le nom du 
vainqueur. 

Je ne quittai point la famille Hébert sans avoir 
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appris de quelle nature était Imtérêt qu on y pre- 
nait à M. Francisque , ni sans faire compliment à sa 
fille d'une victoire dont on m avoua qu elle devait 
être le prix. 

En quittant ces bonnes gens , nous sommes allés 
dîner chez un traiteur du Gros-Caillou , où j ai pris 
des notes et recueilli des observations qui pourront 
trouver leur place ailleurs. 
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LE PALAIS. 



Jlvidos vicmumfunus ut œyros 

Exanimat, mortisque n^tu sUnparcere coqit; 
Sic teneros animos aliéna opprobria sœpè 
Absterrent vitiis. 

HoR. , lib. I , sat. it. 

La mort du voisin fait trembler le malade in- 
docile, et le force, par la crainte, à se ména- 
ger davantage ; de même les jeunes gens sont 
avertis par certains exemples à éviter le vice 
dont ils ont vu les conséquences. 



Le cri des Romains, du pain et des spectacles ^ est 
également celui des Français, en changeant Tordre 
des mots : Des spectacles et du pain; teUe est Texpres^ 
sion de lem's besoins par rang d'importance. Satis- 
faits du nombre, ils ne disputent pas sur le goût; 
tout leur convient, depuis les tragédies de Corneille 
jusqu'aux quolibets de Paillasse ; depuis l'Opéra 
jusqu'aux scènes du café d'Apollon, depuis les dis- 
putes du port ou de la haUe jusqu'aux exécutions de 
la Grève. 

Les Parisiens sont, à cet égard conmie à beau- 
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coup d autres , les Français par excellence. Cette 
avidité de spectacle, que tout entretient et que rien 
ne peut satisfaire , s'exerce indifféremment sur les 
objets les plus frivoles et les plus graves : on attend 
ici avec une égale impatience une première repré- 
sentation au Théâtre-Français et à celui des Variétés ; 
on. court avec le même empressement aux exercices 
des sourds-muets et aux séances de Fabbé Faria ; 
aux expériences de physique du plus habile pro- 
fesseur, et aux tours de gibecière de Bemardi ou 
d'Olivier. Cependant, s'il fallait assigner le degré 
d^estime que les Parisiens portent aux différents 
spectacles qui leur sont offerts, je ne serais pas 
éloigné de croire qu'après les représentations du 
théâtre, celles qu'ils préfèrent, par raison d'analo- 
gie sans doute, sont les assises des tribunaux cri- 
minels. 

Au moment où j'écris , le Palais est le théâtre en 
vogue ; et le drame qu'on y représente attire cha- 
que matin la foule des spectateurs. Rien de plus 
simple que le sujet (il s'agit d'une accusation de 
faux en écriture privée) ; mais la fable se compli- 
que de tant de faits accessoires, les scènes épisodi- 
ques y sont si variées, "les caractères principaux si 
fortement prononcés, les personnages si nombreux, 
et le dénouement, quel qu'il soit, d'un tel intérêt, 
qu'on peut expliquer, jusqu'à un certain point , la 
curiosité scandaleuse qu'excite une semblable af- 
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faire. Paris tout entier s en occupe, et f opiaion pu- 
blique se partage , d une manière très inégale ^ il est 
vrai , entre laccusateur et les accusés. 

Les journaux rendent compte chaque ma^oi des 
progrès de la procédure; on les compare y q«l ks 
oppose les uns aux autres, moins pour éclairer aoa 
jugement que pour motiver lopin^on qu'on s'est £01^ 
mée d avance, et dont on est bien résolu de m 
se point départir. Quelque p^rt que vous allicB, 
vous trouvez la discussion ouverte sur l'affaire B^- 
nier-Michel: vous êtes interpdlé et forcé d avoir un 
avis; on ne vous permet point de rest^ ueixEre; il 
faut prendre couleur pour ou contre la partie €àr 
vile , et surtout vous défendre de la modération, 
dont les femmes sont ennemies jurées dans cette af- 
faire '. 

Les avenues du Palais de Justice sont assiégées 
dès huit heures du matin par la fouk des eurieux 
de toutes les dasses. Les heureux du jour, ceux qû 
ont obtenu des cartes d entrée, s'avancent la tête 
haute, et jouissent intérieurement de Tenvie que 
leur portent ceuiLqai nont d'autre espoir cpe dt 
fléchir une sentinelle ou d attendrir un huissier. Les 

' Il n e&t pas inutile d observer que c'est h Tépoque, et au moment 
où les débris de nos glorieuses armées arrêtaient, aux bords du 
Ilbin, Tinvasion des puissances européennes , prêtes à fondre sur la 
Fï^nce, que les frivoles habitants de Paris* s'occupaient exclusive- 
ment de ce procès honteux. 
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11116 se réclament d'un avoué , à Taide duquel ils pé^ 
nétrent juscpie dans la salle des Pas-Perdus ; les au- 
tres sont introduits par les couloirs, sur les pas duu 
garçon de salle, qu'ils ont régalé à la Buvette; et 
les moins chanceux , c es1>-à-dire le plus grand nom- 
bre, après avoir resté pendant quatre heures à la 
porte , se retirent avec lespérance d'être plus heu- 
reux le lendemain. 

Il y a long-temps qu'on a observé Finfluence des 
lieux sur les hommes qui les habitent ou qui les fré- 
queutent ; nulle part cette influence n est aussi sen^ 
àh\e qu au Palais, dont chacime des salles présente 
un aspect et des caractères particuliers. 
^ Je ne sais pourquoi ces vastes galeries voûtées, 
malgré la variété des boutiques qui les décorent, 
n offrent aux yeux qu un tableau triste et monotone. 
Les successeurs de Barbin sont les premiers qu'on 
y remarque. Vous chercheriez en vain , sur l'étalage 
antique de ces libraires , le roman du jour ou la bro- 
chure nouvelle. Enfoncé dans son échoppe, comme 
un limaçon dans sa coquille, le vénérable bouqui- 
niste se dérobe aux yeux du chalsuid, derrière un 
triple rempart d'in-folio vermoulus» Les Trévoux et 
les Moréri sont au premier rang ; les dix énormes vo- 
lumes de Cujas servent de renfort aux Loiseau, aux 
Bùcquety aux Desmoulins y contre lesquels s'appuie 

.... le vieil Infortiat, 
Grossi des visions d'Accurse et d'Alciat. 
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Cette galerie de libraires anté-diluviens est égayée 
par quelques marchands de bonnets carrés et de 
rabats, qui étalent avec beaucoup de goût la riante 
friperie des suppôts de Thémis.... 

Mais il est déjà neuf heures, et le Palais conun^ice 
à se peupler. Les huissiers-audienciers se rendent à 
leur poste , les avocats-généraux donnent audience 
aux avoués, et reçoivent les productions; le cli^t 
vient attendre son avocat dans la grande salle, et 
rencontre son adversaire, avec lequel il se dispute 
pour passer le temps ; enfin les avocats arrivent, et 
les plaideurs en foule se groupent autour d'eux» Nos 
Cicérons, nos Démosthènes, en cheveux flottants, 
s'applaudissent , en entrant à l'audience , de la no 
breuse clientelle qu'ils traînent après eux. A' 
quelle gravité comique M^ N*** prend place au bu- 
reau ! avec quelle importance il dispose ses papiers! 
avec quel air de protection il parle à ses clients, dont 
l'agitation contraste si singulièrement avec le sanç- 
froid de celui qu'ils ont chargé souvent de leurs 
plus chers intérêts. 

Quel que soit le talent des orateurs, il est rare 
que les débats, en matière civile, aient un auditoire 
bien nombreux. Ce sont des émotions qu'on vient 
chercher au Palais comme au théâtre ; et Ton n'en 
saurait attendre de bien vives d'une discussion qui 
a pour objet un mur mitoyen, des loyers arriérés, 
ou la validité d'une donation entre-vifs. 



ottr 
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C'est à la cour d'assises que les spectateurs af- 
fluent : les places, depuis quinze jours, s'y seraient 
vendues (s'il eût été permis de les acheter) plus 
cher qu elles ne l'ont jamais été à la plus helle re- 
présentation à bénéfice. Depuis long-temps le tribu- 
nal criminel n'avait réuni un aussi brillant audi- 
toire. Les femmes les plus élégantes viennent assi- 
dûment y prendre place; des hommes de distinc- 
tion se sont fait remarquer plus d'une fois au nombre 
des spectateurs. Cet étrange empressement a plu- 
sieurs causes : la plus générale est le rang que les ac- 
cusés et les accusateurs tiennent dans la société, et 
la triste célébrité qu'ils ont acquise. L'un a fixé tous 
les yeux sur lui, plus encore par la rapidité que 
par l'immensité d'une fortune sans aucune propor- 
tion avec ses moyens personnels. 

Le principal accusé a, pendant long-temps, étonné 
la place et la Bourse par la hardiesse de ses spécu- 
lations, dont on connaît les funestes résultats. Quel- 
ques circonstances de ce procès en ont rappelé un 
beaucoup plus justement célèbre. On a voulu éta- 
blir une sorte de parallèle entre Reynier et Beau- 
marchais; quelques traits des caractères de Ber- 
trand, Marin et Malbête, ont paru convenir à la 
partie civile; et une femme charmante, de vingt- 
six ans moins un mois, a fourni aussi quelques traits 
à la comparaison. Ce rapprochement forcé ne souf- 
fre pas le moindre examen. 
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Jamais cause plus insignifiante, au fond, que 
celle de Beaumarchais , n attira lattention publique : 
il s'agissait de savoir « si les héritiers de PârisJk- 
verney étaient ou non redevables, à Fauteur du 
Barbier de Séville, d une sommé qu*il réclamait. » 
Cette affaire n'était point de nature à occuper le 
parlement pendant trois heures; Beaumarchais, ea 
plaidant lui*même^ en transportant la comédie au 
barreau, comme il a depuis transporté le barreau i 
la comédie, occupa la Franee, pendant une année 
entière , d'un procès qui devint et qui reste encore 
le fondement le plus solide de sa brillante réputa- 
tion. 

Pour obtenir un aussi grand résultat d'une cause 
aussi mince, il fallait parvenir à la célébrité; et, 
dans une pareille affaire, on ne pouvait y arriver 
que «par le scandale. Beaumarchais ne l'épargna 
pas : persuadé qu'^i France on est tout près .d'avoir 
mdon quand on a nous les rieurs de son c6té, et sur- 
tout quand on a fait rire aux dépens de ceux qoe 
l'on hait , il força d'entrer en instance l'un des ma- 
gistrats d'un pariement détesté, qu'il couvrit de ri- 
dicule dans la personne du conseiller Goësman ; le 
dénouement de cette comédie juridique fut une sen- 
tence de blâmcy dont Beaumarchais se fit dans k 
monde tunititreihonorable. Cet homme, d'un esprit 
très distingué , et dont la réputation, si souv^it atta- 
quée pendant sa vie, a trouvé et trouve encore dans 



LE PALAIS. 287 

ses amis, de zélés défenseurs, avait pxis poitr deyise 
lUDi tambour avec ces mots : Silet nisi peiTussus, Au 
bruit qu'il a £aît on peut juger des coups qu'il a re- 
çus ; il a dit lui-même que sa vie était un combat. 

Mais laissons là Goësman, Beaumarchais, et le 
parlement Maupeou.; revenons à la cour d'assises, 
et voyons à quoi tient la curiosité publique. Si la 
caicise dont il s'agît se plaidait an tribunal de corn- 
merce; si l'alternative d'une peine infamante ou 
d'une Ibrtune de deux: millions n'était pas pour les 
accusés la codlél|ùenoe de la perte ou du gain de 
leur procès, personne ne penserait à s'en occuper; 
les plus jolies femmes de Paris ne feraient pas vio- 
lence à leur plus douce habitude, pour venir, avant 
neuf heures , prendre place au parquet et jusque sur 
le banc des accusés ; les portes de la salle d'audience 
fie seraient pas incessamment assiégées par les flots 
tumilltueux des spectateurs ; l'engouement ne serait 
pas arrivé au point de déranger presque tous les 
cerveaux parisiens; et la basoche elle-même ne se- 
rait pas divisée d'opinions sur cette grande querelle. 
Le défaut d'autres spectacles contribue encore à la 
vogue- de celui du Palais: les grands acteurs du 
Théâtre-Français sont absents, l'Opéra se suffit à 
lui-même et prend le parti de se passer de specta- 
teurs; Feydeau languit, etl'Odéon n'est point assez 
récompensé de son zélé. 

Le tribunal de police correctionnelle est, après 
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la cour d*assises, celui dont les séances sont les plus 
suivies ; et je connais des amateurs qui soutiennent 
qu'il a sur cette dernière l'avantage d'une plus grande 
variété. On ne se doute pas combien il existe à Pa- 
ris d'honnêtes bourgeois qui ne connaissent d^autre 
passe- temps que d'assister aux séances des tribu- 
naux : c'est pour eux, tout à-la-fois, un plaisir et un 
avantage inappréciable que d'aller, en hiver sur- 
tout, s'asseoir gratis sur de bonnes banquettes rem- 
bourrées, dans une salle chauffée à point, où des 
avocats viennent, avec plus ou mftA de talent, re- 
présenter devant eux un drame qui a nécessaire- 
ment, comme un autre, son exposition, son nœud, 
ses péripéties, son dénouement, et sa catastrophe. 
En sortant de là, le cœur et la tête remplis de ce 
qu'ils viennent de voir et d'entendre, ces auditeurs 
se rendent à la Buvette, où ils révisent entre eux le 
procès auquel ils ont assisté, et dont ils confirment 
assez ordinairement la sentence. 

Je me suis contenté, dans cet article, d'esquisser 
quelques traits d'un vaste tableau, sur lequel je me 
propose de revenir. 
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: Micètoque insàma iuctù. 

Virgile. 

La folie se mêle à la douleur. 



w On ne ferait jamais tout ce que Ton peut, a dit 
Bacon, sans l'espoir de faire plus qu'on ne pour- 
ra, w II doit donc être permis à tout homme qui 
écrit pour le public d'adresser mentalement son ou- 
vrage à la postérité, dût-il avoir le sort que Voltaire 
prédit à l'épître de J.-B. Rousseau, de ne point ar-^ 
river à son adresse. Je cherche aussi quelquefois à 
me bercer de cette chimère encourageante; et pour 
savoir dès aujourd'hui ce que la postérité pensera 
de mes feuilles (supposé quelles lui parviennent), 
je fais une hypothèse (comme M. Frelon dans la 
comédie de YEcossaise): je suppose que dans les 
fouilles d'Herculanum ou de Pompeïa on vienne 
à découvrir le manuscrit de quelque Ermite du 
Janicule^ du mont Aventiny qui se serait, comme 
moi, occupé de son vivant à recueillir et à publier 

Ehmitg, t. III. 19 



290 LES OBSEQUES DE ORÉTHY. 

ses observations sur les moeurs des habitants de 
Rome: de quel intérêt, de quelle utilité même,* un 
pareil recueil ne serait-il pas aujourd'hui pour nous? 
Quel plaisir n aurions-nous pas à connaître, pour 
ainsi dire en détail, ce peuple-roi que les histo- 
riens ne nous montrent qu'en masse ; à observer ces 
maîtres du monde dans Imtérieur de la vie privée; 
à les suivre aux bains, au forum, à table, au théâtre; 
à étudier dans leurs moindres actions les mœurs do- 
mestiques que les historiens contemporains ont né- 
gligé de peindre , et dont les poètes ont fait la sa- 
tire et non pas le tableau ? 

Cet accueil, qu'un pareil livre recevrait de nous 
aujourd'hui , pourquoi i^e serait-il interdit 4e l'ar 
pérer, dans l'avenir, pour des feuilles qui auront, 
aux yeux de la postérité, le n^ême intérêt et les 
mêmes avantages? Telle est la question; disons tout, 
telle est la promesse que je me fais à moi-même 
pour m'encourager dans l'exécution de la tache que 
j'ai entreprise : la course journalière parait moins 
longue à celui qui se propose un but très impo^ 
tant et très éloigné. 

Je ne tiens point note des événements, avec l'in- 
tention den rendre fidèlement compte; ce travail 
est celui des historiens, des autçiira de mémoires 
et d^anecdotes ; les faits sont ppur moi ce qu'est l'in- 
trigue dans un ouvrage drapiatique; ils me servait 
à exposer les mœurs, à développer les caractères, 
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à mettre la morale eo action , ai; lieu de la réduire 
en préceptes. En parlant aujourd'hui de la perte ré- 
cente que la France a fajtp daps la perspjçine de Gré- 
try, je ne me propose donc pas d apprécier toutç 
l'étendue de cette perte si généralement septie, mais 
de décrire et de discuter \çs ho^meurs funèbres qui 
lui ont été rendus. 

Je ne disputerai pas sur la propriété plus ou moins 
rigoureuse des expressions de génie sublime^ de Mo- 
lière de la mtisiquey de créateur de topéra-comique , 
qui ont été prodiguées à Grétry; je n'examiaerai 
pas si Duni, Pergolèse, Philidpr, Monsigny, ne l'ont 
point précédé daps la carrière qu'il a parcquriie 
avec tapt de gloire et de succès ; si ce dprnier, q^ç 
nous avons le bonheur de posséder encqr^ S n'a pas 
fait preuve, dans les deux opéras du Déserteur et de 
FéliXy d'une sensibilité plus profonde; je ne cherche- 
rai point à prouver que dans ces ouvrages et dans 
quelques autres plus n^odernes (dont je ne uprai^çr 
rai pas les auteurs, parceque , en fait ^e ^^épi^tatiofl, 
il faut prendre son temps à Pari^ pour dems^der et 
pour qbtenir justice); je ne chercherai ppipt, dis-je, 
à prouver qpe dans ces oiivrages on trouve uue 
cof^naissfu^ce plijs étendue de l'art et de ses res^ 
sources que dans les productions de l'ç^pte^r ^Syl- 

' Pçq de moi^ aprè$, la France av^îf p^r4u ce compositeur 
plçtn de grâce. 

19- 
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vain et de la Fausse Magie. J'admire trop sincère»- 
ment ce grand compositeur, pour ne pas admettre 
sans restriction les éloges dont il est l'objet, et pour 
chercher à refroidir un enthousiasme que je par*- 
tage ; mais l'expression de la douleur publique a ses 
bornes ainsi que ses droits, et le ridicule est plus 
près qu'on ne croit de loubli des convenances. 

Les honneurs décernés par la reconnaissance pu- 
blique à la personne, ou même à la dépouille mor- 
telle d'un grand homme, sont un puissant motif d'é- 
mulation et un vif aiguillon de gloire pour ceux qui 
lui survivent; il est fâcheux que cet encouragement 
soit si rare : c'est une dette sacrée que les contem- 
porains contractent, et qu'ordinairement la posté- 
rité acquitte : 

La mémoire est reconnaissante. 
Les yeux sont ingrats et jaloux. 

Grétry, par une heureuse exception, a joui, vivant, 
de toute sa renommée. Arrivé très jeune à Paris, à 
peine a-t-il lutté deux ans contre l'obscurité' de son 
nom; chose assez ordinaire, son premier triomphe 
lui a fait un grand nombre de partisans; chose éton- 
nai^, ses autres succès ne les lui ont pas fait perdre. 
Il a trouvé des gens en crédit qui se sont déclarés 
ses protecteurs, et qui, par hasard cette fois, ont bien 
placé leur protection. Recherché par les grands , 
chéri des gens de lettres, estimé de ses rivaux, Grér 
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try a compté, pendant un demi-siécle, ses succès 
par ses ouvrages; ses airs, devenus proverbes, si j ose 
m'exprimer ainsi, ont été répétés par trois généra- 
tions consécutives; et, pour comble de gloire, il a 
partagé avec Voltaire seul l'honneur d'avoir vu 
élever sa statue. 

Maintenant, si Ion compare cette existence heu- 
reuse et brillante du Molière de topéraTComique , 
et celle du Molière de la comédie, on trouvera que 
le sort dispense encore plus inégalement ses faveurs 
que la nature ne distribue ses dons. 

L'auteur de Sylvain jouissait paisiblement dune 
gloire acquise par ses heureux travaux; la protec- 
tion de Louis XIV suffisait à peine pour rassurer 
l'auteur du Tartuffe contre la haine de ses ennemis. 
Chaque ouvrage de Grétry augmentait le nombre de 
ses admirateurs; Molière, à chacun de ses nouveaux 
chefs-d'œuvre, voyait se grossir la cabale de ses en- 
vieux et de ses détracteurs. C'est sur-tout à leur mort 
que leurs destinées diffèrent davantage. Celui-ci 
meurt en butte à toutes les fureurs du fanatisme 
(dont la sottise, la haine et la jalousie avaient em- 
prunté le masque); et il ne fallut rien moins qu'un 
ordre du roi, pour obtenir ce peu de terre où- fu- 
rent déposés honteusement les restes du plus grand 
homme du grand siècle : l'autre obtient des hon- 
neurs funèbres dont les annales des arts. n'offrent, je 
crois, aucun exemple ; sa mort est pour Paris un jour 
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de deuil ; tout ce que cette capitale renferme tle gens 
de lettres , d'hommes à talents , d'artistes dans tous 
les genres, se fait un devoir dé rendre un hommage 
public au célèbre compositeur, en se joignant à sa £ar 
mille pour raccompagner jusqu'à son dernier asile. 

Pourquoi faut-il qu'une si noble et si touchante 
cérémonie ait été dénaturée par un zélé indiscret, 
ou par les conseils d'une puérile ostentation ? Qudi 
est l'homme raisonnable qui n'a pas été affecté pé- 
niblement de retrouver dans un convoi funèbre 
tous les caractères d'une fête trionaphale? Par qud 
étrange oubU de toutes les convenances a-t-on forcé 
des parents en pleurs, des amis affligés, à promener 
de rue en rue leur douleur ? 

Il est trop vrai qu'on a trouvé le moyen, dans 
cette journée, d*associer les idées si disparates de 
la mort et du ridicule , en faisant stationner u& cor- 
billard devant des théâtres drapés; en prononçant 
une oraison funèbre à la porte de TOpéra-Comique; 
et en déposant sur une bière, humide dé larmes, 
une couronne traînée dans les coulisses. 

Après une pareille momerie, qud respect était- 
on en droit d'attendre du peuple qui venait d'«i 
être témoin? Aussi dès ce moment toute idée de 
recueillement a disparu ; et Ton n'a vu, même dans 
la cérémonie religieuse qui s'est faite à Sâint-Roch 
au milieu du tumulte, que la continuation d'une 
scène dramatique dont la décoration était changée. 
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Ge ne fat cjvCan moment où le cortège arriva au 
cknetière^ lorsque le digne émule de Grétry % et son 
coilégœ à rinstitut national ^ adressa les derniers 
adiettx à Thomme célèbre dont la terre allait rece- 
voir les dépouilles, que cette pieuse cérémonie re- 
prit le caractère qui lui convenait, et qu'elle n aurait 
pas dû perdre. L éloquent oratem^ prononça, d une 
voix émue, un discours dicté par un sentiment si 
vi^iis, par une impression si profonde, qu'il rappela 
dans tous les yeux les larmes qu une pompe vaine 
sasiblait avoir taries^ 

En m elcHgnant encore une fois de ce lieu d'éter- 
nel repos ( comme un homme s'éloigne d un écueil 
en passant à lautre extrémité du vaisseau que les 
courants y entraînent), je fis la triste observation, 
que , dans Fespafce d'un an , la mort y avait rassem- 
blé le plus grand géomètre, le glus grand poète, le 
plus grand musicien et la plus grande actrice * dont 
s'honorât la France. 

La véritablie manière de rendre hommage à la 
mémoire de Grétry, la seule qui convînt aux comé- 
diens, était sans doute de représenter ses meilleurs 
ouvrages ; et si je fus surpris de ne pas voir le théâtre 
de rOpéra-Gomique fermé le jour même de sa mort, 
je vis avec plaisir qu'on afficha le lendemain , l'A^ 

' Méhul, déjà atteint de la maladie funeste qui devait le con- 
duire au tombeau quatre ans.après. 

* Lagrange, Delillc, Grétry, et mademoiselle Contât. 



L 



296 LES OBSÈQUES DE GBÉTRY. 

mant Jaloux et Zémire et Atjot^ lesquelles pièces de- 
vaient être jouées far les premiers sujets (ce qui, par 
parenthèse, me donnait, ainsi qu'au public, les- 
poir que le magnifique trio du second acte de Zé- 
mire serait exécuté par mesdames Duret, Reghault 
et Boulanger) ; mais j'avais trop compté suri affiche: 
en continuant de la lire, je vis qu'on nous promet- 
tait, par supplément, l'ouverture de l'opéra d'Élisca 
et la marche des Mariages Samnites, où toute la 
COMÉDIE DEVAIT PARAÎTRE, Cette dernière partie de 
l'annonce me déplut, par cela seul qu'elle me rappela 
la marche des apothicaires du Malade Itnaginaire, et 
celles du mamamouchy du Bourgeois-Gentilhomme y 
dans lesquelles il est d'usage aussi que toute la comé- 
die paraisse. Jenen courus pas avec moins d'empres- 
sement au théâtre de l'Opéra-Comique , dont une 
foule immense assiégeait toutes les issues. J'éprouvai 
un serrement de cœur, en entrant dans la salle, à la 
vue des deux balcons entièrement occupés par des 
artistes et des gens de lettres en deuil; niais cette 
vive émotion ne dura qu'autant de temps qu'il en 
fallut pour me rappeler que j'étais dans le pays des 
fictions, et que les acteurs aussi allaient jouer, en 
noir, une comédie où j'étais fâché que les auteurs 
eussent l'air d'avoir pris un rôle. Chacun doit faire 
son métier, comme dit Horace : 

Quam mt iiterque^, tubens censebo exerceaX artçm^ 
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On n avait point attendu la mort de Grétry pour 
apprécier ses chefs-d'œuvre. Je doute cependant 
que la musique enchanteresse de Yjtémant Jaloux et 
de Z émir e et Azor ait jamais été entendue avec au- 
tant de plaisir, applaudie avec de pareils trans- 
ports, et chantée (ceci ne s'adresse qu'à madame 
Duret) avec une aussi étonnante perfection. 

L'intermède , dans lequel toute la comédie parut 
en habits de deuil, et vint se grouper autour d'un 
buste de Grétry en chantant le trio: Ah! laissez- 
nous le pleurer! ne fit point et ne devait pas faire 
Feffet qu'on s'en était promis. On ne vient chercher 
au théâtre que des illusions ; on ne s'attend à y trou- 
ver qu'une imitation de la nature , et non la nature 
elle-même; une douleur réelle n'y semble pas moins 
déplacée que ne le seraient un arbre , une maison , 
un ruisseau véritable. 

«Tous les acteurs de Feydeau, me disait un de 
mes voisins , ne composent en ce moment qu'une 
famille qui gémit sur la perte qu'elle vient de faire 
d un père adoré. » A cela je réponds que les enfants 
ont très mauvaise grâce à venir pleurer leur père 
sur un théâtre ; et que , malgré moi , je vois toujours 
une comédie où je vois des loges, un parterre, et des 
décorations. 

Une allégorie ingénieuse, dans le genre des Muses 
rivales y où chaque acteur aurait été l'interprète de 
la douleur publique , et non de la sienne , eût sans 
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doute été plus convenable, mais non pas plus pro- 
ductive. En comptant les 5,2oo francs, produit de 
cette triste soirée, la famille en larmes, dans Félan 
d'une sensibilité bien naturelle, arrêta qu'on impro- 
viserait le suriendemain te même hommage à Grétry, 
attendu qu un seul jour de deuil ne suffisait pas à 
une douleur si forte. 

Le public a montré le même empressement , et 
les comédiens une tristesse tout aussi vive; on a 
même remarqué que les rôles de Imterméde étaient 
mieux sus ; que chacun des affligés avait plus d a- 
plomb dans son abattement ; que la poitrine de ces 
dames s'élevait et s'abaissait avec un mouvement 
plus régulier ; et que les deux petites filles , placées 
aux deux coins du buste , ssmglotaient avec beail- 
coup plus de grâce. La recette ne diminuait paâ; les 
regrets allaient croissant , et les comédiens étaient 
en fonds pour dix représentations de larmes et de 
soupirs. 11 est fâcheux que de mauvais plaisants se 
soient avisés de tourner en ridicule et en vaudevilles 
cette affliction lucrative , et qu'ils aient forcé mes^ 
sieurs de FOpéra-Gomfque à remettre du rouge el 
à se consoler. 
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UNE EXÉCUTION EN GRÈVE 



D*an spectacle cruel indignement avide , 
Tur)bulent, cnrieàx avec coovpassion. 
Tout i|n peuple s'agite autour de la prison : 
Étrange empressement de voir des misérables ! 
On hâté, en gémissant, ces moments formidables. 
Volt., Tuncrède, act. UI, se. m. 



J'aî eu Focasion de feîre rtemalitjtter, dans tin de 
mes précédents Discours, ce contraste, particulier 
au caractère français , de lamour de là nouveauté et 
de rattachement à la routine. Cette étrange conti^â- 
diction , sans être ihoins forte , est pourtant moins 
choquante au premier coup d'œil, que celle dune 
extrême politesse et d une curiosité féroce, dont le 
peuple , et principalement celui de cette capitale , 
offre à tout moment l'exemple. En effet, quelle 
idée différente emporteraient de nous deux étran- 
gers, dont Tun n'aurait vu les Parisiens qu'à l'Opéra, 
et Vautre qu'en traversant la ville, le long des quais, 
un jour d'exécution en place de Grève ! 

Que devrait penser ce dernier , en voyant sa voî- 
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ture arrêtée à chaque pas au milieu d une foule im- 
mense qui se presse autour de l'Hôtel-de-Ville et du 
Palais de Justice ; en écoutant ces bruits confus et 
tumultueux de la populace , dont l'effet matériel est 
à-peu-près le même , quelle que soit la circonstance 
qui les occasione? 

Cet étranger , qui verrait sur son chemin Tartisan 
quitter sa boutique; le bourgeois oublier Fheure 
du dîner, les femmes prendre place aux fenêtres; 
d'autres mêlées dans la foule dont les quais et les 
ponts sont couverts; les cafés, les cabarets se rem- 
plir de buveurs ; cet étranger , dis-je , ne se croirait- 
il pas arrivé à Paris le jour d'une grande solennité? 
Supposons maintenant qu'il questionne son postil- 
lon, et qu'il apprenne que ce concours de monde, 
que tout ce mouvement, a pour but de jouir des 
dernières angoisses d'un malheureux condamné an 
supplice : notre voyageur, pour concilier les traces 
de civilisation qu'il aurait pu remarquer avec d'aussi 
cruelles habitudes , ne serait-il pas autorisé à croire 
qu'il est au milieu d'une horde de sauvages , récem- 
ment établie dans la capitale d'une nation civilisée? 
Curieux d'observer de plus près cette peuplade des 
bords de la Seine , il descend , se mêle dans la foule, 
et, s'adressant à un des habitués de la Grève , il de- 
mande: (c Quel était l'usage de ces masses de char- 
pente qu'on abat en ce moment , et qui semblent 
avoir appartenu à quelque grande construction ? » 
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Celui-ci répond que ces restes faisaient partie d'un 
vaste édifice en bois que l'on avait élevé, quinze jours 
auparavant . pour servir à des réjouissances publi- 
ques. — Et cette autre construction, d une moindre 
étendue, que Ton dresse sur le même emplacement? 
— C'est un échafaud où va monter, à quatre heures 
précises, un particulier très connu ^ atteint et con- 
vaincu d'assassinat. » J'imagine qu à cette réponse 
mon étranger doit se dire en lui-même : «Comment! 
les habitants de cette bonne ville dressent sur la 
même place des salles de bal et des échafauds l ils 
mêlent, en idée du moins, les sons du violon et les 
cris du patient! ils ordonnent, au même lieu et 
presque en même temps, des fêtes et des supplices ! . .. 
le me suis trompé ; ces gens-là ne sont pas des sau- 
vages , ce sont des fous. » J'ai fait souvent la ré- 
Bexion que je prêté à mon voyageur ; et jamais je 
ae suis passé sur la place de Grève sans frémir de 
îet affligeant contraste, dont j'y retrouve toujours 
'image. 

Cette place, dont le nom réveille tant d'odieux 
souvenirs, fut, dès le commencement du i4'' siècle, 
lestinée aux exécutions criminelles. Il est pénible 
ï apprendre que le sang innocent fut le premier 
Ju on y versa. Une malheureuse femme, hérétique, 
lommée Marguerite Porette, à peine âgée de trente 
^, y fut brûlée vive en i3io, pour avoir écrit 
Jue tame abymée en Dieu est au-dessus des vertus, et 
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n'en a plus que faire; et que, quand on est parvenu à 
un certain degré de vertu, on ne saurait aller au-deli 
Quatre cents ans plus tard, une autre femme a pu 
dire impunément à-peu-près les mêmes sottises. En- 
core quatre siècles, et peut-être courra-t-on le risque 
d être brûlé pour nier 1 évidence de ces mêmes pro- 
positions : tantlesprit humain est conséquent! t^t 
la justice des hommes est infaillible ! 

Antérieurement à cette exécution, les crimipels 
étaient mis à mort aux Halles, lesquelles psM*tagè- 
rent encore , pendant plus d un siècle , avec la 
Grève , le triste privilège des échafauds. C'est dans 
ce dernier lieu que furent décapités, en 1398, les 
deux religieux augustins qui s étaient engagés è^ prix 
d'or, et sous peine de la vie , à guérir Charles VI du 
mal incurable dont il était atteint. Les deu^ moines' 
perdirent la tête, et le roi ne recouvra pas sa rai- 
son. La dernière exécution qui fut faite aux Halles, 
en ï 477, fut celle du malheureux duc de Neniours, 
dont les enfants, placés sous Téchafaud par ordre 
du cruel Louis XI , furent couverts du sang de leur 
père. Cet infortuné fut conduit de la Bastille au 
lieu de son supplice, sur un cheval caparaçonné 
de noir. Depuis cette époque, tous les arrêts de 
mort rendus à Paris s'exécutèrent sur la pjace de 
Grève '. 

■ Cette observation «st inexacte, les arrêts du tri]>nnal révolf 
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Il y a quelques jours qu'en sortant de VHôtel-de- 
Ville je m'arrêtai quelques moments sur le perron, 
où je me trouvai tout-à-coup assailli par une fople 
d'idées et de souvenirs cruels. Je croyais avoir sous 
les yeux l'échafaud où périt si misérablement jm 
brave général, au milieu du beau monde, qui vint 
acheter le plaisir de voir tomber sa tête; cette énorme 
potence où le malheureux Favras fut le premier 
à payer de sa vie son inaltérable fidélité. Je coii- 
templais, en tressaillant, cet Hôtel-de^Ville, témoin 
de tant de crimes et de tant de supplices ; je par- 
courais en idée les fastes saQglants d^ la Grève, 
où je lisais avec effroi les noms des Rav^^illac , des 
Brinvilliers , dçs Pamiens, des Cartouche, et l'ef- 
froyable série de toutes les atrocités humaines. 
Chaque espèce de forfaits, vols, assassinats, empoi- 
sonnements, parricides;, sacrilèges, trouve là sa 
honteuse illustration; et, comme le remarque le 
judicieux auteur des Essais sur Paris , « Tous les 
monstres qui ont figuré sur cette place y forme- 
raient une assemblée plus nombreuse qu'aucune de 
celles qui ont assisté à leur supplice. » 

Ces tristes idées, sur lesquelles mpu esprit tra- 
vailla involontairement pendant le reste du jour, 

tionnaire, qui étaient bien aussi des arrêts de mort, s'exécutèrent 
sur la place Louis XV, dite alors Ve la Révolution, jusque vers la 
fin du règne de la terreur, où ces assassinats juridiques se com- 
mirent à la barrière du Trône. 
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m'occupaient encore le soir, lorsque je rencontrai le 
docteur M***, un de ces hommes dont parle Sterne, 
qui cherchent un passage dans le nord-ouest du monde 
intellectuel, pour arriver plus tôt au pays de la science. 
Cet habile médecin, grand ennemi des systèmes et 
des théories spéculatives, s'occupe depuis dix ans 
d un ouvrage sur les rapports de la Physiologie et de la 
Morale y pour l'exécution duquel il passe une partie 
de sa vie, dans les prisons, à rassembler des faits et 
à multiplier les observations et les expériences. 

L'intérêt de la science et la préoccupation conti- 
nuelle d'ime seule idée lui dérobent ce qu'il y a de 
pénible, et même d'un peu ridicule, aux soins qu'il 
prend de se tenir à l'affût des grands criminels, de 
les suivre devant les tribunaux, dans les prisons, et 
jusqu'au pied de l'échafaud, au risque de se voir 
confondu avec ces désoeuvrés inhumains qui cher- 
chent indifféremment un spectacle à la Grève ou à 
Tivoli. 

Les gens qui sont habitués à confondre les idées et 
les mots de sensation et de sentiment, qui ne tiennent 
aucun compte de la force de la volonté et de la 
puissance de l'habitude, auront de la peine à croire 
à la sensibilité d'un homme qui s'impose la tâche 
d'épier, dans le cœur d'un condamné, les derniers 
soupirs de l'espérance, et d'observer la nature hu- 
maine aux prises avec la pensée de la destruction. 
Le docteur explique fort bien, et prouve encore 
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mieux par son exemple, que les opérations de l'es- 
prit et les mouvements de lame n'ont point le même 
principe , et ne doivent pas se juger sur les mêmes 
résultats. 

Tout en causant, M. M*** finit par me faire prendre 
l'engagement de le suivre le lendemain à la Concier- 
gerie , pour y voir l'assassin X^omont " avant rheure 
où il devait en sortir pour marcher au supplice. 

Le docteur fiit exact; mais, au moment de par- 
tir, j'éprouvai un serrement de cœur qui m'aurait 
fait renoncer à mon projet, si je n'avais pas eu 
honte de montrer toute ma faiblesse à im honune 
qui n^en aurait pas fait honneur à ma sensibilité. 
Nous partîmes. Chemin faisant, il me raconta les 
affreux détails de l'assassinat commis sur la frui- 
tière de la rue de Vemeuil. « Le misérable que 
vous allez voir, me dit-41 en achevant sa narra- 
tion , est une nouvelle preuve à l'appui d'une vérité 
que je mettrai dans tout son jour : c'est que Feutrée 
d'une maison de jeu est une des portes de la Grevé. 
D y a quinze ans que j e tudie, que j 'observe les grands 
criminels ; et j'en ai vu bien peu que le bourreau 
n'ait pas saisis les dés ou les cartes à la main, n 

Sans me donner le temps de me récrier contre 
ce qu'il pouvait y avoir d'exagéré dans cette asser- 

^ Arrêt du 1 2 octobre 1 8 1 3 , portant peine capitale contre Louis 
Lomont, natif de Concourt (Haute-Marne), âgé de 27 ans, tenant 
l'hôtel garni de Russie, demeurant rtte Ti (^étonne, n"* 1 1 . 
Ermite, t. m. 20 
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tion, il fit l'application du principe à la vie entière 
de ce Lomont, qu'il me montra livré, dès son en- 
fance, à cet amour du jeu qui le retenait des jour- 
nées entières sur les places publiques, parmi des 
enfants de son âge, lesquels préludaient aux mêmes 
vices en se livrant aux mêmes penchants. 

« Tour-à-tour mauvais fils , mauvais époux , mau- 
vais père, sur les seuls détails de sa vie privée j'au- 
rais parié, continua le docteur, que la tête d'un pa- 
reil homme devait être dévolue au bourreau avant 
l'âge de trente ans. Une seule chose m'étonne, ajouta- 
t-il, c'est qu'un misérable, dont le crime annonce tant 
de lâcheté, ait eu le courage de ne point se pourvoir 
en cassation, pour disputer à la justice ces jours d'a- 
gonie que le pourvoi nécessite, et que la loi accorde 
au criminel : à peine trouve-t-on un condamné sur 
mille qui ait la force de repousser un si cruel bienfait. » 

Nous arrivâmes au Palais , et nous eûmes beau- 
coup de peine à traverser la cour, où vingt mille 
personnes attendaient avec impatience le moment 
du supplice. L'entrée de la Conciergerie n'a de si- 
nistre que l'idée qu'on y attache. Après avoir passé 
sous le fatal ai'ceau, gardé par un piquet de gen- 
darmerie qui devait servir d'escorte au criminel, 
nous nous présentâmes au guichet qui s'ouvrit à la 
voix du docteur. 

Le silence de la mort régnait déjà sous ces voûtes 
élevées sur l'emplacement de l'ancien palais de nos 
rois : les affreux cachots dont nous étions entourés 
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avaient jadis fait partie des appartements que saint 
Louis habitait. Ce préau où les criminels vont pro- 
mener leurs remords, où quelque innocent, peut- 
être, verse en secret des larmes, est la même enceinte 
où le roi Charles V assemblait son conseil, où les 
princes du sang et les grands du royaume venaient 
discuter les intérêts du peuple et les besoins de l'État. 

Nous étions entre les deux guichets, dans la salle 
de 1 avant-greffe où le criminel allait être amené. 

A trois heures et demie, au moment où Thuissier 
de la cour d'assises sort pour se rendre au lieu de l'exé- 
cution, la porte d'un long corridor obscur s'ouvre 
avec fracas , et l'assassin Lomont paraît au milieu 
des bourreaux, n'ayant sur la terre, d'où il va dis- 
paraître , d'autre créature qui s'intéresse à son sort 
que le vertueux ecclésiastique dont l'auguste minis- 
tère est de donner des consolations au désespoir, 
et de présenter des espérances au repentir. 

Il est des émotions dont on ne se fait pas d'idée, 
même après les avoir senties : telle est celle que pro- 
duit la vue d'un être qui respire, qui pense, qui se 
meut, qui jouit de l'intégrité de ses facultés phy- 
siques et morales; et qui, dans quelques minutes, 
n'offrira plus que l'image de la mort, ne sera plus 
qu'un cadavre. 

Je voudrais en vain pouvoir exprimer ce qui se 
passait en moi à l'aspect de ce malheureux, dont 
les cheveux tombaient sous le fatal ciseau , et que 



20. 
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les bourreaux déshabillaient après lui avoir lié les 
mains. En le contemplant sur une escabelle, les 
yeux hagards, la tête affaissée sur la poitrine, tous 
les muscles de son corps dans une agitation convul- 
sive, l'assassin disparaissait; je ne voyais plus que 
rhomme; et les sentiments de l'horreur faisaient 
place à ceux de la pitié.... Quatre heures sonnent. 

A ce signal de mort les grilles s'ouvrent : il revoit 
le ciel; il se retrouve, pour un moment encore, au 
milieu des hommes, du nombre desquels il est déjà 
rayé. Il monte sur ce tombereau de l'infamie, au 
bruit des imprécations que sa vue inspire à la mul- 
titude, et qui l'accompagnent jusqu'à l'échafaud 
dressé dans cette place de Grève qu'il a plus d'une 
fois traversée, en méditant peut-être le crime qui 
devait y recevoir sa juste punition. 

Après le départ du condamné, le docteur me 
conduisit au logement du concierge , où nous trou- 
vâmes, dans un salon agréablement décoré, une 
jeune personne qui prenait sa leçon de musique, et 
chantait dune voix douce, en s'accompagnant sur 
le piano, la romancé du beau pays de l'Ibérie. 

Ce rapprochement d'objets si disparates, d'un vil 
assassin et d une jeune fille pleine de grâces et d'in- 
nocence, d'un cachot obscur et d'une salle de. mu- 
sique, du bruit des chaînes et d'un chant d'amour, 
fiit pour moi une source de réflexions qu'il me suffît 
d'indiquer à mes lecteurs, pour qu'elles se présen- 
tent aussitôt à leur esprit. 
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Aurengzeb, à qui Ton demandait pourquoi il ne bâ- 
tissait pas d'hôpitaux , dit : « Je rendrai mon empire si 
riche, qu'il n'aura pas besoin d'hôpitaux.» Il aurait 
fallu dire : Je commencerai par rendre mon empire 
riche , et je bâtirai des hôpitaux. 

M0NTESQ..9 Esprit des Lois, çh. xsix. 



Je suis triste, le temps est sombre, l'hiver ap- 
proche, et j'ai quelques raisons de croire que mes 
lecteurs ne sont pas plus en train d'écouter des sor- 
nettes que je ne le suis moi-même de leur en conter; 
ainsi donc, sans égard à la régie que je me suis faite 
de varier mes petites compositions, et de faire suc- 
céder, autant que je puis, une esquisse légère de 
nos goûts, de nos plaisirs, de nos travers, ou de nos 
ridicules, à la peinture plus sérieuse de nos vertus, 
de nos malheurs, ou de nos vices; sans égard, dis-jè, 
à cette règle que Boileau recommande, et que j'ob- 
serve le moins mal qu'il m'est possible, je me décide, 
après avoir conduit mes lecteurs dans le repaire du 
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crime, à leur faire parcourir avec moi Tasile de la 
douleur. 

Je reviens d'abord sur une observation que je 
crois avoir déjà faite, et que je voudrais bien ne 
pas répéter sans profit : c'est que la curiosité des 
étrangers et des provinciaux qui visitent cette capi- 
tale, est tout juste en raison inverse de l'impor- 
tance et de l'utilité des objets qui l'excitent : on 
commence par voir le théâtre de Brunet et le café 
d Apollon; on finit par les Invalides et les Hôpitaux. 
La plupart des hommes sont maintenant trop sen- 
sibles pour s'intéresser à des malheurs réels : on 
pleure au spectacle, à la lecture d'un roman ; on s'é- 
vanouirait à la vue des maux dont la supposition 
fait verser tant de larmes ; et la seule différence à 
établir aujourd'hui entre les gens sensibles et ceux 
qui ne le sont pas, c'est que les uns s'éloignent du 
malheur pour ne point le partager, et les autres 
pour ne pas le soulager. Voyez ce riche compatis- 
sant, qui laisse, par hasard, tomber du haut de sa 
voiture un regard sur la civière où l'on porte à l'hô- 
pital une malheureuse mère de famille en proie 
aux dernières atteintes d'une maladie mortelle : 
comme il se rejette avec pitié au fond de son car- 
rosse ! comme il détourne la tète avec un sentiment 
pénible, dont l'expression va jusqu'au dégoût! Exi- 
gerez-vous d'un être aussi humain, aussi facile à 
émouvoir, qu'il quitte ses lambris dorés pour venir 
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contempler, dans un hospice, l'infortuné luttant 
contre la souffrance et la mort? Il s'en défendra en 
vous citant les beaux vers de Theveneau : 

La mort, dans ce séjour, théâtre de sa rage, 
Sous mille traits hideux répète son image : 
Ici le vieux guerrier, le vieux cultivateur. 
De sa faux suspendue accuse la lenteur. 
Maudissant à-la-fois leur ingrate patrie. 
Que l'un a défendue et que l'autre a nourrie. 



L'un fait gémir les airs de ses longs hurlements. 
Interprètes affreux de ses affreux tourments ; 
L'autre, dans les efforts d'une horrible agonie. 
Dispute, mais en vain, les restes de sa vie. 

Vainement lui objecterez- vous que les abus con- 
tre lesquels ces vers sont dirigés n'existent plus ; que 
les améliorations réclamées par la philosophie avec 
tant de zèle et de persévérance sont en grande par- 
tie effectuées; et que le spectacle des hôpitaux à 
Paris, loin d'être, comme autrefois, un objet d'é- 
pouvante et d'horreur , ne peut éveiller dans l'ame 
que les émotions d'une pitié douce et tendre où se 
complaisent les cœurs bienfaisants : vous ne vain- 
crez pas une répugnance qui prend pour excuse la 
sensibilité même avec laquelle on cherche à la com- 
battre. 

De tous les établissements consacrés aux pauvres 
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malades, chez toutes les nations de TEurope, le 
plus ancien est CHôtel^Dieu de Paris. Sa fondation 
remonte presque à l'origine de la monarchie: la 
tradition la plus commune l'attribue à saint Landry, 
évêque de Paris sous Clovis II , vers l'an 608. Dans 
ces siècles voisins de la primitive Église /où les maxi- 
mes évangéliques régnaient encore dans toute leur 
pureté , une partie des revenus affectés aux sièges 
épiscopaux était le patrimoine des pauvres; à cette 
époque, où les princes de P Eglise portaient une croix 
de bois y se souvenant ( d'après l'expression d'un cé- 
lèbre orateur) qù*une croix de bois avait sauvé le 
monde, plusieurs évéques se firent un devoir d'en- 
richir un établissement que le saint prélat avait 
formé dans sa propre maison. Dans le siècle suivant, 
Erchinoald, comte de Paris, agrandit beaucoup 
l'Hôtel-Dieu, auquel il annexa quelques dépendan- 
ces de son palais, et qu'il dota, par testament, d'une 
partie de ses biens. L'évêque Maurice, vers le mi- 
lieu du Xir siècle ,' fit un règlement , confirmé de- 
puis par un édit royal, dans lequdl il fut statué qu'à 
sa mort, comme à celle de chacun des chanoines 
de son chapitre , leur lit appartiendrait de droit à 
l'Hôtel-Dieu. Trois cents ans après, messieurs du 
chapitre rachetèrent, au moyen de cent livres paya- 
bles à l'Hospice (somme exorbitante alors), la fa- 
culté de conserver leur lit. Les personnes qui vou- 
dront s'amuser à comparer la valeur de l'argetnt à 
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cette époque avec le prix des objets, pourront fort 
bien acquérir la preuve que dès-lors les chanoines 
étaient fort bien couchés, et que rameublement de 
leur alcôve ne différait guère de la description que 
Boileau nous en fait dans son Lutrin. H est proba- 
ble que ce genre de luxe alla toujours croissant, 
puisque les administrateurs des pauvres réclamè- 
rent contre le rachat de cette rédevance , et qu'en 
i654 le parlement condamna les héritiers de M. de 
Gondi, oncle du coadjuteur de Retz, à livrer à 
THôtel-Dieu le lit de l'archevêque , tel quil se corn- 
portait au décès du prélat. 

Cet hôpital a toujoars été richement doté; il ne 
pouvait échapper à la piété de saint Louis, qui 
tientle premier rang parmi ses donateurs. En 1 385 , 
un traitant^ qui n était pas sans quelques scrupules 
sur ses richesses, crut en légitimer la source en fai- 
sant quelques libéralités à FHôtel-Dieu ; et , pour 
que la postérité n'en doutât pas, il eut soin de con- 
signer une si belle action sur une plaque de cuivre 
que j'ai vue autrefois dans la chapelle, mais que je 
n'ai point retrouvée à ma dernière visite. Si l'exem- 
ple d'Oudard de Mocieux eût été suivi par tous ceux 
de ses confrères chez qui le même examen pouvait 
faire naître les mêmes inquiétudes , l'Hôtel-Dieu de 
Paris serait maintenant en état de recevoir, ou du 
moins de secourir tous les pauvres de France. Un 
magistrat qui n'occupe pas une place très honora- 
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• 

ble dans rhistoire , le chancelier Duprat, est compté 
parmi les bienfaiteurs de THôtel-Dieu. Il espérait, 
en sa qualité de légat du pape, compenser ses in- 
trigues par ses aumônes : je ne sais ce que la justice 
divine en aura ordonné, mais la justice humaine na 
point admis la compensation. 

Je me souviens d'avoir vu THôtel-Dieu dans ma 
jeunesse; et je l'ai vu tel que le dépeignaient les 
administrateurs eux-mêmes dans le rapport qu'ils 
présentèrent à cette époque au gouvernement: 

« Une immense sentine [où l'on rassemblait des 
malades de toute espèce, entassés, le plus souvent, 
quatre , cinq , et jusqu'à six dans le même lit ; où les 
vivants reposaient à côté des moribonds et des 
morts; où l'air, infecté par les exhalaisons de tant 
de corps malsains , portait des uns aux autres les ger- 
mes pestilentiels dont chacun était infecté ; » voilà 
ce que j'ai vu, il y a quarante ans: voyons ce qui 
existe aujourd'hui; on ne juge bien qu'autant que 
l'on compare. 

En toute chose j'aime l'harmonie; et conséquem- 
ment je regrette cette façade gothique de THôtel- 
Dieu , qui se trouvait en rapport d'antiquité , de 
goût , et d'architecture avec l'église de Notre-Dame , 
dans le parvis de laquelle cet hospice est placé. Peut- 
être son entrée est-elle maintenant plus imposante; 
mais elle a perdu cet intérêt des souvenirs, ces em- 
preintes du temps 9 dont le charme, pour être indé- 
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finissable, n'en est pas moins réel. Les colonnes 
posthumnienes qui décorent maintenant le péristyle 
de cet édifice donnent l'idée d'un monument pro- 
fane : c'était autrefois CHôtel-Dieu^ c'est aujourd'hui 
le Temple de la Charité; mais l'illusion du style grec 
ne va . pas au-delà du vestibule : on- rentre bientôt 
dans les anciennes constructions ; et les voûtes en 
ogives , les longs corridors cintrés , les piliers min-^ 
ces , les fenêtres en roses , les murailles découpées , 
vous reportent au milieu des siècles gothiques. 

Dans aucun temps cet immense hôpital n'a pré- 
senté les résultats d'une administration aussi sage ; 
jamais tant de secours n'y furent prodigués avec 
autant d'ordre et d'économie. Dans cet asile, où 
quinze cents malades luttent contre tous les maux 
dont la nature humaine est assiégée, on voit, avec 
autant de surprise que de satisfaction, régner le 
calme le plus parfait , la résignation la plus entière : 
la facilité des secours et l'abondance des soins sem- 
blent diminuer les souffrances. J'ai parcouru douze 
ou quinze salles de l'Hôtel-Dieu; j'ai passé près du 
lit de sept ou huit cents malades ; et le cri , la plainte 
même de la douleur, n'a frappé qu'une seule fois et 
un seul instant mon oreille. J'étais arrivé à l'heure 
de la visite des médecins et des chirurgiens en chef; 
et je me plaisais à voir cette foule de jeunes élèves 
dont ils étaient accompagnés, et qui venaient, sous 
leurs yeux, mettre en pratique, auprès du lit des 
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malades, les savaates leçons des Husson, des Pelle- 
tan, des Alibert, des Recamier, de ces maîtres de 
l'art, trop habiles pour n'être pas convaincus qu'on 
ne professe utilement la médecine que dans les hù- 
pitaux. 

Tous les malades admis à l'hôteL-Dieu appar- 
tiennent à la classe indigente de la «société, tous s y 
rencontrent à-peu-près au même degré d'infortune; 
mais quil serait utile pour le moraliste, qu'il se* 
rait important pour le philosophe, de connaître 
par quel chemin chacun y est arrivé ! L 'inoonduite 
et le malheur se trouvent souvent au même but; 
mais ils ne sont pas partis du même point, et n'oitf 
pas suivi la même route. C'est en vain que je cher- 
chais , sur l'inspection du visage , à me faire une idée 
des mœurs et du caractère de la personne ; l'uni- 
formité de ses traits défigurés par la souffrance, dé- 
naturés par la maladie, mettrait en défaut toutes 
les combinaisons de Tart de Lavater, que je crois 
avoir étudié avec quelque succès. 

Une régie fort sage , établie dans cet hospice, me 
fournit quelques uns des renseignements que je cher- 
chais : au pied de chaque lit occupé, se trouve ua 
bulletin sur lequel sont inscrits le nom du malade, le 
lieu de sa naissance, sa profession, la date de son 
entrée à l'hospice, la nature et les progrès de sa ma- 
ladie. Ces indications dirigèrent les témoignages d'in- 
térêt particulier que je donnai à quelques malades* 
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La première personne auprès du lit de laquelle je 
m'arrêtai était une jeune femme d une petite ville de 
la Touraine, d une figure douce, à laquelle une ex- 
trême pâleur donnait une expression touchante, 
iont ielle était peut-être dépourvue en état de santé; 
elle était assise sur son lit, où elle lisait, en remuant 
les lèvres, un chapitre de Ylmitation de Jésus-Christ, 
ju'une des soeurs hospitalières lui avait prêtée pour 
iissiper Fennui de sa convalescence. Sa maladie était 
ine suite de couches, et ses couches une suite de 
malheurs; elle avait épousé, c'est-à-dire elle avait 
ké à la veille d épouser un garçon orfèvre, qui par- 
it, pour rejoindre ses drapeaux, un jour trop tôt 
m trop tard. Forcée de quitter la petite ville qu'elle 
labitait, pour éviter des questions et des remarques 
embarrassantes, elle était venue à Paris. Placée chez 
m bourgeois, sa femme avait pris de l'ombrage de 
îon état, qu'elle n'avait point déclaré en entrant 
lans cette maison ; elle était entrée dans une autre 
^n qualité de bonne d'enfant; mais elle n'y de- 
ûeura qu autant de temps qu'il en fallut pour prou- 
ver à l'homme veuf chez qui elle servait qu'on peut 
Stre à-la-fois honnête et malheureuse. Restée à Pa- 
is sans ressource et sans secours au moment où 
fie en avait le plus besoin, elle avait été obligée 
le se confier aux soins d'une jeune sage-femme qui 
tvait fait sur elle un funeste apprentissage : son en- 
ànt n'avait point vécu ; et, trois semaines après ses 
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couches , elle avait reçu la nouvelle de la mort de 
son futur : la révolution qu elle éprouva fut la cause 
de la maladie qui la conduisit à THôtel-Dieu , et qui 
l'y retenait encore. 

En traversant la salle dite de la Clinique^ je fus 
frappé de la beauté des traits d'un homme, dont la 
barbe noire couvrait la poitrine. Il s'aperçut que je 
le regardais avec attention : « Passez votre chemin, 
ou payez, me dit-il; on ne me regarde pas gratis, y* 
Je crus d'abord qu'il avait le délire ; mais son bul- 
letin me mit au fait en m'apprenant que par état il 
servait de modèle aux peintres. Après avoir acquis 
le droit d'arrêter les yeux sur lui, j'adressai à cet 
homme quelques questions auxquelles il s'empressa 
de répondre. « Comment se fait-il, lui dis-je, que le 
prix où vous mettez vos séances, et l'empressement 
des artistes à se les procurer, ne vous laissent d'au- 
tres ressources, dans vos maladies, que de venir 
chercher un asile à l'hôpital? — C'est que j'ai un 
défaut qui dépense encore plus que je ne gagne: 
j'aime le vin, j'en bois beaucoup; et les médecins 
prétendent qu'il est la cause de la maladie cruelle 
qui me ramène ici tous les deux ou trois ans : j y 
resterai quelqu'un de ces jours , je le sens bien; 
mais la volonté de Dieu soit faite. En attendant, je 
refais ici ma bourse et ma santé. Vous allez en- 
tendre cela : les peintres ont découvert que je n'é- 
tais jamais plus beau que lorsque j'étais bien souf- 
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frant; en conséquence, je fais payer double les 
séances que je donne dans mon lit; et, comme on 
ne me laisse boire ici que de la tisane, j'économise 
par force, et je sors toujours de l'Hôtel-Dieu plus 
riche que je n'y suis entré. » Cet homme est peut- 
être le premier pour qui le chemin de l'hôpital ait 
été celui de la fortune. 

Paris renferme un grand nombre d'hospices; j'au- 
rai probablement l'occasion d'en visiter quelques 
autres, et de revenir sur cet intéressant sujet; mais 
je ne terminerai pas ce Discours sans payer un juste 
tribut de vénération à ces sœurs hospitalières, aux 
vertus desquelles je ne connais rien de comparable, 
et dont l'institution seule suffirait pour prouver Fex- 
cellence d'une religion qui prescrit et qui récom- 
pense de pareils sacrifices. 
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K^ GTI. [il DECEMBRE l8l3.] 



L'ERMITE DE LA GUIANE. 



Duc me, parens celsique dominator poli 
Quocunufue plactàty nuUa parendi mora est , 
Adsum impiger. Fac noUe; eomitaborgemens, 
Malusqm patior, quod bono licuit patL 
Sbnsca, Cieanthes. 

SouTerain maitare du monde, en quelque lien 
que ta volonté me conduise , j'y marcherai sans 
crainte et sans délai. De quoi me servirait la ré- 
sistance? j'obéirais à regret; je n'en serais pa» 
moins forcé d'obéir. 



L'année touche à sa fin. J'ai avec le temps un 
compte ouvert que je solde régulièrement à la même 
époque, en récapitulant les faits et les événements 
de quelque importance qui ont marqué autour de 
moi le cours de Tannée qui s'achève. Ce résumé , très 
succinct, semblable à celui que j'ai présenté l'année 
dernière à mes lecteurs, est le texte d'une corres- 
pondance que j'entretiens, depuis vingt ans, avec 
le plus vieux et le plus ancien de mes amis , qu'une 
suite d'événements extraordinaires a conduit et fixé 
dans un désert de l'Amérique méridionale. Comme 
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c'est à lui que j'adresse la Bévue de cette Année 1 8 1 3, 
et que j'aurai probablement occasion, par la suite, 
de publier quelques unes de ses lettres, j'ai pensé 
qu'un Précis de ses aventurés pourrait servir d'ins- 
truction et de recommandation à ce singulier per- 



sonnage. 



J'ai eu pour compagnon d'enfance et pour ca- 
marade d'études le fils d'un ami de mon père. Le 
chevalier de Pageville était le cadet d'une bonne 
famille de Normandie, laquelle, pour faire un apa^ 
nage à son aîné, ne lui laissa que le choix d'une ab- 
baye ou d'une croix de Malte : il n'hésita pas. Dès 
ses plus jeunes ans , le chevalier s'était fait remar- 
quer par un caractère aventureux , par un amour 
de l'indépendance, qui ne s'accordent guère avec 
l'état ecclésiastique. Ses études achevées, il alla se 
faire recevoir garde-marine à Brest. Nous nous sé- 
parâmes avec une peine extrême; et j'aurais été 
inconsolable de le voir partir avec son habit bleu, 
ses boutons à l'ancre, son chapeau bordé, sa veste , 
sa culotte, et ses bas rouges, si je n'avais eu l'espoir 
d'être bientôt moi-même revêtu d'un habit uni- 
forme. 

Le chevalier s'embarqua sur le Majestueux j com- 
mandé par M. de Forbin. Trois ans après, nous nous 
retrouvâmes à Minorque. Celui que j'avais connu au 
collège, ne lisant que les aventures de Robinson 
Crusoé^ du. Chevalier DesgatineSydn Capitaine Viaud^ 

ËllMITE, T. m. 2 1 
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ne rêvant que naufrages, qu'îles désertes, avait dû 
être une des premières victimes des sophismes de 
Rousseau, et je ne fus pas surpris de lenthousiasme 
avec lequel il me parla du fameux discours anti-so- 
cial qui venait de remporter le prix à lacadémie de 
Dijon. Nous revînmes ensemble à Paris : pendant les 
trois mois qu'il y passa, il se prit de la passion la 
plus extravagante pour la petite Nanine, danseuse 
de la foire Saint- Germain, qu'il ensorcela au point 
de la faire consentir à prendre un habit de mousse 
et à le suivre à Rochefort , où il s'embarqua de nou- 
veau sur le vaisseau *f-^/;o//on, qui faisait partie de 
l'escadre destinée à la station des mers de Flnde. 

Six ans s'étaient écoulés sans que j'eusse entendu 
parler de lui : je m'embarquai moi-même avec un 
bataillon du régiment où je servais pour me rendre 
à Pondichéry. Un des officiers de notre vaisseau, 
qui avait servi sur P Apollon avec Pageville ^ m'ap- 
prit que , dans une relâche à la côte du Malabar, le 
chevalier était descendu à terre avec son mousse, 
et qu'il n'avait plus reparu. Celui qui me faisait ce 
récit ne doutait pas, et je ne doutais pas moi-même, 
que la mort ne l'eût arrêté dans cette carrière d'a- 
ventures, hors de laquelle il ne voyait que préjugés 
et qu'ennui dems ce monde. 

La chance des événements de la guerre où nous 
étions alors engagés me conduisit, quatre ans après, 
sur la côte d'Orixa , où le détachement des Gipayes, 
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que je commandais, fut attaqué, tout auprès dlanon, 
par une troupe de Marattes ; l'engagement qui s'en- 
suivit se termina à notre avantage, et fit tomber 
entre nos mains le chef de la troupe ennemie, dont le 
cheval avait été tué : on l'amena dans ma tante ; je 
lui adressai quelques mots en langage talinga que je 
commençais à balbutier. On peut juger de ma sur- 
prise, lorsque, pour toute réponse, il me sauta au 
cou en m'appelant par mon nom; c'était le chevalier 
de Pageville. Obligé de resserrer en peu de mots des 
événements qui se sont passés dans un demi-siécle, 
je supprime tous les détails; et, pour rendre ma nar- 
ration plus vive , je cède la parole à mon prisonnier. 
« Vous avez su que Nanine m avait suivi à bord 
de [Apollon; le secret de son sexe ne tarda pas à 
être découvert. M. de Saint-Hilaire, notre capitaine, 
mefit à ce sujet des reproches que je reçus assez mal, 
et poussa la sévérité jusqu'à m'obliger de mettre à 
terre, dans le premier établissement français où 
nous relâchâmes après une traversée de six mois , 
cette jeune et tendre fille qui s'était si généreusement 
attachée à mon sort, et que j'aimais avec idolâtrie. 

Mais i'eussè-je aimée moins, comment l'abandonner? 

« Je pris sur-le-champ mon parti : je quittai le 
vaisseau avec elle ; et, dès le lendemain, sans en don- 
ner avis à personne, je frétai une petite barque qui 
nous conduisit à Surate. 

21. 
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M Cette ville est une des plus agréables du monde : 
nous y menâmes joyeuse vie aussi long-temps que 
durèrent quelques milliers de piastres que j'avais 
apportés avec moi ; mais l'argent s'épuisa , et je 
commençai à être inquiet de l'avenir, non pour 
moi, mais pour ma jeune compagne, dont l'amour 
n'était point à l'épreuve de la misère. 

" Nanine était une seconde Manon Lescaut ^ plus 
fidèle peut-être dans la prospérité, mais tout aussi 
prompte à [prendre son parti dans l'infortune. Sa 
T)eauté, ses talents l'avaient fait connaître à Surate, 
'^n seulement de tous les Européens, mais de tous 
les grands du pays : quelques uns de ces derniers, 
qui l'avaient vue danser, et qui pour cette raison la 
croyaient esclave , m'en avaient offert des sommes 
considérables; et nous avions souvent ri ensemble 
de ces étranges propositions. 

" Un soir, comme je revenais de la loge française, 
pour traiter de notre passage sur un vaisseau qui 
devait incessamment faire voile pour l'Ile-de-France, 
je ne trouvai plus Nanine au logis : une des fenmies 
qui la servaient me remit, de sa part, une lettre en- 
core humide de ses larmes, où, sans me laisser soup- 
çonner le parti qu'elle avait pris , elle m'invitait à 
supporter avec courage une séparation qu'elle avait 
crue nécessaire à mon bonheur et au sien : mon 
étonnement fut égal à mon désespoir. 

« Pendant huit jours que je restai encore à Surate, 
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et que j'employai à découvrir ses traces, il me fut 
impossible d'obtenir le moindre renseignement. Ré- 
duit au point de ne pouvoir payer mon passage sur 
le bâtiment où je devais m embarquer, j'acceptai le 
commandement d'une escorte de lascars % et je mon- 
tai l'un de ces petits bâtiments qui ont besoin d'être 
armés pour se défendre contre les pirates dont ces 
parages sont infestés. 

« Au moment où nous levions l'ancre, une piro- 
gue s'approcha du bâtiment ; quelques Indiens qui 
la conduisaient déposèrent à bord de notre navire 
une grande caisse à mon adresse, et s'éloignèrent 
sans répondre à aucune des questions que je leur 
fis. J'ouvris cette caisse, où je trouvai, parmi des 
provisions de bouche de toute espèce, une bourse 
qui contenait six cents pagodes ( environ cinq mille 
francs). Rien ne m'indiquait à qui j'étais redevable 
d un pareil service ; mais le mystère même dont s'en- 
tourait mon bienfaiteur ne me permit pas de mé- 
connaître la main de la volage Nanine. Comment 
s'était-elle procuré les ressources qu'elle me forçait 
à partager? Quel était son sort? Qu'est-elle devenue 
depuis? Je l'ignore, et je n'ai, à cet égard, que des 
soupçons dont il est inutile de vous entretenir. 

« A la pointe du jour, le lendemain de notre dé- 
part de Surate, nous fûn^es assaillis par une ving- 

' Soldats de louage. 
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taine de chaloupes marattes, armées chacune de 
deux petites pièces de canon ; nous en avions coulé 
bas cinq ou six, et nous aurions facilement échappé 
aux autres, si tous les pirates de la côte, dont les 
vents ne nous avaient pas permis de nous éloigner, 
ne se fussent mis à notre poursuite. Après un com- 
bat de cinq ou six heures, notre bâtiment fut pris; 
je perdis tout ce que je possédais; je fus fait esclave, 
et conduit dans l'intérieur des terres. Il y avait trois 
mois que j'étais employé chez mon patron à porter 
des briques et à tailler des piquets pour les tentes; je 
m'ennuyais de cet état, et j e voulais en sortir à quelque 
prix que ce fût. Le nabab de Visapour traitait alors 
avec le Pescha, chef de la république maratte, de 
la levée de plusieurs escadrons qu'il voulait prendi'e 
à sa solde; mon maître consentit à m'incorporer 
dans la petite troupe qu'il devait fournir pour son 
contingent, et de laquelle il me donna le comman^ 
dément dès la seconde campagne. 

«J'étais entré dans les quatre circars, pour me 
rapprocher de M. de Bussy , à qui je voulais m'offrir 
comme médiateur d'une alliance avec les Marattes, 
que je croyais utile aux intérêts de la France: nous 
vous avons attaqués, comme c'est l'usage des gens 
que je commande, sans nous informer à qui nous 
avions affaire , et parceque nous nous croyions les 
plus forts. Vous savez le reste. » 

Après avoir passé plusieurs jours avec ce cher 
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aventurier dans les épanchements de la plus vive 
amitié, je le chargeai d'une lettre pour le général 
français auprès duquel il se rendit; deux mois après, 
il m'écrivit pour m'apprendre qu'après avoir échoué 
dans un projet, à l'adoption duquel la prééminence 
des Français aux Indes était visiblement attachée , 
il s'était associé avec un de ses compatriotes pour 
mener le genre de vie qui convenait le mieux à son 
humeur indépendante et vagabonde ; ce qui voulait 
dire (je l'ai su depuis) qu'un négociant de Pondi- 
chéry leur avait fait présent de la carcasse d'un petit 
bâtiment avec lequel ils se proposaient d'aller à la re- 
cherche de ces nids de salanganes^ si estimés dans 
l'Orient, et dont ils se proposaient de trafiquer avec 
les Chinois, qui les paient au poids de l'or : notre 
correspondance régulière date de cette époque. 

Après une foule d'aventures, conséquence natu- 
relle d'un pareil genre de vie, le chevalier, qui s'était 
enrichi en dénichant les oiseaux des îles Séchelles, 
vint s'établir à Tutucorin, en qualité de fermier du 
roi de Travancor, pour la pêche des perles : il y passa 
dix ans. 

Les premiers éclairs de la révolution française 
(qu'il avait pris, comme tant d'autres, pour l'aurore 
d'un jour nouveau) le rappelèrent dans sa patrie ; les 
malheurs qu'il éprouva, les périls qu'il courut dans 
cette effroyable tourmente, appartiennent moins à 
son histoire particulière qu'à celle de cette mémo- 
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rable époque. Dans la dernière crise de cette fièvre 
politique , il fut condamné à la déportation à la 
Guiane: la vie qu'il avait menée jusqu'ici le rendait 
moins sensible qu un autre à cet abus de pouvoir. 

Enfermé avec plusieurs compagnons d'infortune 
dans le fort de Sinnamary, il chercha et ne tarda 
pas à trouver le moyen d'en sortir; mais au Ueu de 
se rapprocher des bords de la mer^ il s'enfonça dans 
cette immense solitude, et alla s'établir, avec quel- 
ques nègres qu'il avait achetés à Cayenne , sur les 
bords de FOyapoc, à peu de distance d'une peu- 
plade de sauvages quilaccueilUrent connue un ami, 
et qui laiment aujourd'hui comme un bienfaiteur. 

Depuis qu'une main puissante et secourable a re- 
placé l'état sur ses antiques bases , j'ai vainement 
invité mon pauvre ami à rentrer en France : « L ms- 
« tinct, m'a-t-il répondu, finit toujours par triom- 
a pher ; la civilisation n'était pas mon fait, et je n'ai 
« plus le temps de recommencer l'éducation dont 
«j'aurais besoin pour vivre en bonne compagnie: je 
« reste avec mes sauvages, je veux mourir avec eux; 
tt ce qui n'empêche pas que [Ermite de tOrénoque 
u ne soit tendrement attaché à son vieux camarade, 
« [Ermite de la Chaussée^ Antin. » 

Tel est le singuUer personnage à qui j'adresse la 
revue de cette année 1 8 1 3 , objet de mon prochain 
Discours. 
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REVUE DE L'AN 1815. 



Celebrare domesiica facia 

HoR. , Ars poet. 

Parlons de nos affaires. 

Ne demandez pas que les choses se fassent 
comme vous le souhaitez; mais tâchez d'ac- 
quiescer à la manière dont elles se font. 
DioG. Laerc, CaracU d*Épkt. 



L'Ermite de la Chaussée-d Antin , à [Ermite 

de la Guiane : Salut. 

Je crois vous voir, mon vieux camarade, au dé- 
clin du jour, à la porte de votre case, devant laépSIk^ 
vous faites brûler des herbes sèches pour vous dé- 
barrasser des maringouins, au moment où votre bon 
nègre Topino vous apporte, de Cayenne, la lettre 
que vous recevrez de moi tous les ans à la même 
époque; vous louvrez avec empressement, et, avant 
d en commencer la lecture , vous faites avec moi la 
triste réflexion que nous sonunes jaés dans le même 
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village , et que nous mourrons à quinze cents lieues 
l'un de l'autre. 

Je sais bien que la mort, qui confond tous les 
temps, rapproche aussi toutes les distances: cepen- 
dant il y a je ne sais quelle consolation (demandez 
plutôt à vos sauvages) à penser que nos cendres se 
mêleront à celles de nos pères, et que les amis qui 
nous survivront ne pleureront pas sur un froid céno- 
taphe. Mais laissons là ces vieilles idées de l'autre 
monde, et voyons un peu ce qui se passe dans le 
meilleur petit coin de celui-ci. Vous avez beau vou- 
loir tenir rancune à notre France et la rendre res- 
ponsable de l'injustice dont vous avez été victime; 
vous êtes misanthrope par principes, et Français au 
fond du cœur. 

C'est en vain que vous avez été vous choisir une 
retraite parmi les sauvages de TOrénoque, par mé- 
pris pour les nations civilisées; c'est en vain que vous 
goûtez avec tant de délices les charmes d'une vie indé- 
pendante; le souvenir de votre patrie occupe encore 
ifc^TOS grande partie de ces jours que vous passez, à 
l'abri d'un palétuvier, à voir travailler vos nègres en 
fumant votre gargouli. Je vous suis, mon vieux bou- 
deur, jusque sur ce lit de nattes où vous rêvez, au 
bruit importun des moustiques, à ce Paris dont il 
vous est plus aisé de médire aujourd'hui qu'il ne vous 
était facile de le quitter autrefois, lorsque Nanine en 
faisait les honneurs au jeune chevalier de Pageville. 
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Vous voyez que je commence cette lettre, comme 
toutes les autres, par des reproches, et en vous invi- 
tant à revenir en France : vous y répondrez, comme 
à l'ordinaire , en m engageant à venir habiter la 
Guiane^ pour vous rappeler, je vous présente la 
cage; pour me séduire, vous me montrez la forêt : 
efforts inutiles de part et d'autre , les oiseaux sont 
trop vieux; lun jfinira sur son bâton et l'autre sur sa 
branche. Arrivons maintenant à la revue annuelle 
que vous^attendez de moi avec une impatience qui 
venge votre cœur des torts de votre esprit. 

Vous avez servi long-temps dans les rangs de nos 
braves ; vous avez été bercé des glorieux récits qui 
attestent que la plus ancienne monarchie de l'Eu- 
rope en est aussi la plus illustre : je vous ai vu plus 
d'une fois, dérogeant à votre système de cosmopo- 
lisme, vous enorgueillir d'être né aux rives de la 
Seine, et vous enthousiasmer au souvenir de ces 
beaux mouvements de patriotisme qui, selon Vous 
et moi, honorent plus un peuple que les plus bril- 
lants trophées de sa gloire militaire. Quelle émo- 
tion n'éprouveriez-vous pas, en contemplant cette 
phalange de héros, que la trahison seule pouvait 
ébranler, que les éléments seuls ont pu vaincre, 
adossée contre nos frontières, et faisant tête à l'Eu- 
rope entière liguée contre nous, avec cette même 
fermeté, avec cette même audace qui lui avaient sou- 
mis tant d'empires ! Vous ne sauriez ce qu'il faut ad- 
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mirer davantage delà valeur plus qu'humaine de nos 
défenseurs , de leur dévouement à la patrie , ou de 
cette inaltérable confiance dans le génie d un chef 
qui les a toujours conduits à la victoire! L'idée que 
vous avez de votre nation s agrandirait encore à la 
vue des circonstances difficiles où elle se trouve. Il en 
est des grands peuples comme des grands honmies: 
pour connaître leur stature morale, il faut les me- 
surer au moment du péril. Les Français plaident 
aujourd'hui, comme Cicéron, pro domo sud : après 
vingt ans de guerre, nos ennemis, qui nous croyaient 
épuisés par nos triomphes, ont menacé la France; 
et la France , bravant leurs efforts, a dit à son sou- 
verain : 

Hîc âmes dici Pater atque Princeps: 
Neu sinus Medos equitare inultos, 
Te duce y Cœsar *. 

Vous aurez de la peine à croire que les soins et 
les sacrifices de toute espèce qu'exigent d'aussi im- 
périeuses circonstances n'aient pas un moment 
ralenti les travaux immenses qui ont pour objet la 
splendeur de l'empiré et l'embellissement de la ca- 
pitale. Après six cents ans d'une existence impar- 

' Aimez à vous entendre donner ici le beau nom de père et de 
prince de la patrie^ et. ne soufFrez pas que les Parthes fassent im- 
punément des courses dans l'empire que vous gouvernez. 

HoR., odeii,liv. I. 
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faite , le Louvre, qui serait terminé depuis long-temps 
s il eût été destiné à loger le général dune congrégation 
de moines y est enfin achevé, à la gloire inanjortelle 
du prince qui a tiré cet antiqup palais de nos rois, 
des décombres où il était depuis si long-temps en- 
seveli. Vingt autres monuments, aussi brillants qu u- 
tiles, le palais de rUniversitéy l'hôteldes Archives, t hô- 
tel des Postes, la Bourse, [ arc-de-triomphe de [ Étoile, 
etc., s'élèvent de toutes parts , et attesteront aux sié- 
clesà venir leclatdont les arts ontbrillé dans celui-ci. 

Vous n'aurez plus occasion de vous plaindre, 
monsieur le sauvage, de ces vestiges de barbarie 
dont cette ville superbe offrait naguère l'affligeant 
contraste. Des marchés spacieux et commodes ont 
remplacé, dans Paris, ces halles dégoûtantes qui 
obstruaient quelques rues sales et étroites. Cette an- 
née a vu terminer un des marchés nouveaux , dans 
l'ancienne abbaye de Saint-Martin-des-Champs, et 
jeter les fondements de trois autres, dans la rue des 
Blancs -Manteaux, sur l'emplacement de l'ancien 
couvent des Carmes de la place Maubert, et dans 
l'enceinte qu'occupait autrefois cette foire Saint-Ger- 
main, dont le nom pourrait bien vous arracher un 
soupir. 

Turgot , dans le dernier siècle , avait proposé de 
purger Paris de ces inmiondices , de ces ruisseaux 
de sang qui corrompent l'air et affligent les regards , 
en établissant les tueries des bouchers auprès des 
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barrières. Ce projet d'un ministre patriote reçoit 
aujourd'hui son exécution.. Quatre abattoirs ^ que 
l'on peut comparer, pour la beauté , l'étendue , et la 
distribution des bâtiments, à ces macella magna que 
l'on admirait autrefois à Rome , s'élèvent à l'extré- 
mité des principaux faubourgs, et correspondent 
aux quatre grandes divisions de -la capitale. L'afcat- 
toir situé au haut du faubourg Montmartre est à- 
peu-près terminé. 

Du pont diAusterlitz au pont d'/ena, ou, pour 
être entendu de vous , du Jardin-des-Plantes à l'É- 
cole-Militaire, la Seine promène aujourd'hui son 
cours entre des quais superbes. Dix ans auront ache- 
vé cette grande et noble entreprise , qui suffirait à 
l'illustration d'un régne. 

En face de cette École-Militaire , que vous avez 
vu bâtir, et dont la pensée contient toute la gjloire 
de Louis XV, on a construit le superbe pont d'Iéna, 
à l'entrée duquel doivent être placées deux statues 
équestres. 

Je vous ai parlé , dans une de mes lettres , des 
routes du Simplon et du Mont-Genis , des ports , des 
canaux en construction siu* plusieurs points de l'em- 
pire , de l'ouverture de ce bassin de Cherbourg , un 
des plus beaux monuments de l'industrie et de la 
patience humaine; c'est de Paris seul qu'il est ques- 
tion dans cette revue, où je n'envisage que les événe- 
ments d'une année. 
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Il est impossible de dire un mot de letat actuel 
des sciences, sans parler de la perte récente qu'elles 
ont faite par la mort de Lagrange. L'Europe avait 
placé dans ses mains le sceptre dlJranie. Après avoir 
justifié son choix par des travaux qui tui assignent 
sa place entre les Newton, les Leibnitz et les Euler, 
il a payé sa dette à la nature , et légué ses ouvrages 
et sa mémoire à des hommes dignes d'apprécier un 
pareil héritage. Aaucune époque, les sciences exactes 
n'ont été cultivées avec un succès plus général : la 
physique , la chimie , l'histoire naturelle et la méde- 
cine , se prêtent mutuellement des secours ; et si l'an- 
née qui s'achève n'a été marquée par aucune de ces 
découvertes dont l'éclat frappe subitement les yeux , 
du moins a-t-elle ajouté quelques points lumineux à 
cette espèce de voie lactée qui borde l'horizon des 
sciences. 

Vous avez vu le dix-huitième siècle dans toute sa 
gloire; vous avez été assez heureux pour vivre avec 
les grands hommes qui l'ont illustré : mais c'est tout 
au plus si vous connaissez de nom ceux qui leur ont 
succédé. Depuis que vous avez quitté la France, de 
nouvelles réputations se sont établies , de nouveaux 
talents se sont formés; et, quoi qu'en dise la race 
étemelle des détracteurs , la décadence des lettres 
n'est pas aussi évidente que ces messieurs ont intérêt 
à le faire croire. Vous n'êtes pas assez injuste pour 
demander à deux siècles de suite , des Voltaire , des 
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Montesquieu, des Rousseau, et des Buffon; si vous 
ne remarquez plus de fortunes colossales dans la ré- 
publique des lettres, peut-être y trouverez-vous un 
état d'aisance plus général, et même, en cherchant 
bien , quelques riches qui craignent, en trahissant le 
secret de leur opulence, de s'exposer, comme les 
marchands grecs, aux avanies dont les menacent les 
Turcs de la Uttérature. 

Cette année, fertile en productions poétiques, n en 
léguera qu'un bien petit nombre à la postérité. L'au- 
teur de Marins et des Vénitiens y avant de reparaître 
dans la carrière du théâtre où d anciens succès Fho- 
norent, où de nouveaux succès l'attendent, a publié 
un Recueil de fables qui ne peut manquer d'ajouter 
à sa réputation. Au Ueu de se traîner sur les traces 
d'un modèle inimitable , le nouveau fabutiste se fraie 
une route nouvelle; il arme l'apologue du trait le 
plus aigu de Tépigramme, et force le vice ou le ridi- 
cule à se trahir lui-même par le cri qu'il lui arrache. 
Quelques unes de ces fables sont des chefs-d'œuvre 
dans leur genre: vous en jugerez; je vous les en- 
voie. 

Vous avez été content de la tragédie d'Omosis; 
vous ne le serez pas moins des Veillées poétiques, ou 
le même auteur exprime, en vers harmonieux, ces 
grandes images, ces pensées sublimes quToung 
avait noyées dans un fatras de rêveries mélancoli- 
ques. M. Baour-Lormian a fait passer dans sa tra- 
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duction de CAminte du Tasse toutes les beautés cpii 
ont sauvé de l'oubli cette froide pastorale. 

Le poëme dUAmadis des Gaules y faisant suite aux 
Chevaliers de la Table-Ronde ^ n'est pas tout-à-fait 
indigne delaccueil flatteur qu'il a reçu du public. 
Cet ouvrage, où régnent une facilité prodigieuse, 
un esprit enjoué , vif et piquant , laisse à desirer- 
plus de couleur dans la poésie, et plus de correc- 
tion dans le style. 

Les Troubadours sont le début d un jeune homme 
qui s'annonce avec un talent remarquable ; mais on 
cherche dans son ouvrage de Fintérét, des épisodes, 
un plan, et même un sujet. 

Après avoir lu le Recueil des élégies de madame 
Dufresnoyy qui se distinguent par une exquise sen- 
sibilité, vous lui assignerez, j'espère, une place fort 
au-dessus de cette madame Deshouhères , à qui Ton 
a fait une réputation extravagante, et dont le mérite 
se réduit à deux ou trois petites pièces, qui ne lui 
sont même pas irrévocablement acquises. 

Après le poëme de Fabbé Delille sur la Conver^ 
satioriy on a pu lire Fépître qu'a publiée madame 
de Vannoz sur le même sujet: c est en faire un as- 
sez bel éloge. 

Je ne vous parle pas de cette foule d'opuscules 
en vers, qui survivent si rarement à l'Aticle du 
journal qui les annonce ; quand on lève un plan à 
la hâte , on ne s'arrête que sur les points élevés. 

Ermite, t. m. a 2 
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Parmi les ouvrages en prose que je vous envoie, 
vous distiuguerez YHistoire littéraire de [Italie, où 
Fauteur déploie de vastes connaissances, un esprit 
supérieur, et une érudition profonde. Peut-être trou- 
verez-vous qu'il apprécie quelquefois avec plus de 
talent que de justesse, avec plus de prévention que 
de justice, le génie des écrivains qui ont illustré 11- 
talie moderne ; peut-être lui reprocherez- vous d'a- 
voir épuisé son sujet, en exhumant une foule de 
noms obscurs qui retombent de tout leur poids dans 
Toubli doù il cherche à les tirer; mais vous nen 
admirerez pas moins ce riche monument littéraire, 
qui manquait au pays même à la gloire duquel il 
est élevé. 

Vous avez été trop content du premier volume 
de YHistoire des Croisades, pour que je vous fasse 
attendre le second, dont la pubUcation est de même 
date que ma lettre. L'importance du sujet, la gran- 
deur des personnages, l'intérêt de Faction, la vérité 
du tableau, l'industrieux emploi des couleurs locales, 
et la fermeté du style, m'ont paru distinguer cette 
seconde partie d'un ouvrage dont le succès est dé- 
sormais assuré. 

C'est une idée heureuse que celle de la Gaule 
poétique, de cette espèce dH Album dans lequel 
M. Marckangy a rassemblé et disposé avec art des 
sujets que peuvent s'approprier la peinture , l'élo- 
quence, et la poésie. Pour se figurer le parti qu'on 
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pouvait tirer d'un pareil plan, il faut en supposer 
l'exécution confiée à Fauteur du Génie du Christia- 
nisme. 

M. Sal^i^ues ' continue à faire la guerre aux Préju-- 
gés et aux Erreurs répandus dans la société. Il est dif- 
ficile d avoir raison avec plus d esprit. On lui re* 
proche despadonner quelquefois dans le vide, et 
de combattre des monstres qui n'existent plus. Il 
répond à cela qu'il faut brûler les têtes de l'hydre 
après les avoir coupées, de peur quelles ne re- 
naissent. 

Vous vous rappelez bien un certain baron de 
Grimm, que vous avez vu souvent à E^ubonne, et 
que vous appeliez la Poupée, dans l'humeur que 
vous donnaient le rouge et les mouches 

Dont il eut soin de peindre et d'orner son visage. 

Eh bien! ce baron, mort depuis quelques années, 
vient de ressusciter dans une Correspondance litté- 
raire^ à laqueUe des jugements singuliers, des anec- 
dotes piquantes, des bons mots peu connus, et des 
détails sur les plus grands personnages du i S"" siècle , 
ont donné une vogue extraordinaire. 

Si vous ajoutez à ce fatras spirituel une trentaine 
de volumes de prétendues Anecdotes inédites qui ont 

' M. Salgues est aujourd'hui rédacteur en chef du Drapeau- 
Blanc , où il s'escrime de son mieux en faveur de ces mêmes pré- 
jugés contre lesquels il combattait alors. 

22. 



34o REVUE DE l'an i8i3. 

été imprimées vingt fois, de Souvenirs qui sont dan^ 
la mémoire de tout le monde, de Portraits qui ne 
ressemblent à personne, vous aurez une idée des 
Mémoires historiques qui ont paru dans le cours de 
cette année 18 1 3. J'ai mis à part, et vous m'en sau- 
rez gré, le Glaneur^ de M. Jay, qui se distingue par 
des aperçus fins, des observations neuves, et un style 
piquant ; les Portraits de M. de Meilhan , et les Ca- 
ractères de M. de Levis, qui m'ont paru mériter une 
distinction particulière. 

Le roman d'Eugène et Guillaume ne doit pas être 
confondu dans la foule des productions de ce genre, 
dont nous sommes périodiquement inondés. Un 
cadre vaste, un but philosophique, des caractères 
vrais et habilement contrastés , assignent à cet ou- 
vrage un rang dans la Uttérature. Vous y retrouve- 
rez tout le talent de son auteur, un jugement sain, 
un esprit droit, un ton naturel; plus de connais- 
sance des hommes que du monde, plus de justesse 
dans le coup d'œil que de pénétration, plus de fran- 
chise et d'abandon dans le style que de grâce et de 
correction. Peut-être le succès mérité que cet ou- 
vrage obtient eût-il été plus général, ai M. Picard, 
qui parait s'être proposé pour modèle l'auteur de 
Gil-Blasy eût, à son exemple, semé d'épisodes inté- 
ressants ime fable dont l'extrême simphcité serait 
alors le premier mérite. 

Malgré votre aversion pour les romans faistori-^ 
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ques, vous avez lu avec un grand intérêt la nouvelle 
intitulée: Mademoiselle de Clermont; vous n'en au- 
riez pas moins à la lecture de Madame de La Fayette, 
si tout le talent de l'auteur pouvait empêcher que 
Louis XIII ne fût, dans son roman, ce qu'il est dans 
l'histoire, un prince faible, un amant froid, en un 
mot, un personnage insipide. 

Vous aurez encore un roman, mais de ceux qui 
vous plaisent. Léonie de Monbreuse est l'ouvrage 
d'une femme d'esprit, qui peint ce qu'elle a vu, 
qui exprime ce qu'elle a senti. Des aperçus fins, 
l'habitude et la connaissance du monde, un style 
animé, ferme et piquant, ont classé cette produc* 
tien au nombre des plus agréables de l'année. 

Ce n'est pas à un homme qui s'est avisé de faire 
jouer la comédie à des Nègres et à des Caraïbes, 
qu'il faut oublier de parler des spectacles. L'Opéra 
(pour conmiencer par le plus brillant, sinon par le 
meilleur) n'est plus ce théâtre des arts 

Où les beaux vers, la danse, la musique, 
De cent plaisirs font un plaisir unique. 

La poésie et la musique y deviennent chaque Jour 
des accessoires plus inutiles. La danse, qui n'est plus 
que le talent des pirouettes, menace de tout enva- 
hir; et, pour peu que nos danseuses se perfection- 
nent ^u point de pouvoir tourner sur elles-mêmes 
aussi vite et aussi long-temps que les derviches de 
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Sainte-Sophie, il est probable qu'on finira par ae 
dispenser dmterrompre^ de temps en temps, le 
tourbillon des ballets par une action qu'il faut se 
donner la peine de suivre, et par des chants qu'il 
faut prendi'e la peine d'écouter. En attendant que 
Fart soit parvenu à ce point de perfection vers le- 
quel il s'achemine à grands pas, jetons un coup 
d'oeil rapide sur les ouvrages dont s'est enrichi 
cette année le répertoire de l'académie impériale 
de musique. * 

Le Laboureur chinois est parodié sur une parti* 
tion allemande: il n'est donc permis de s'étonner 
de la faiblesse du poème , qu'à ceux qui ignorent les 
difficultés d'un pareil travail. 

La musique de l'opéra des Abencérages ^ qne- les 
amateurs de l'art s'accordent à regantJer comme le 
chef- d'œuvre du premier de nos compositeurs , 
(M. Cherubini) n'a pas eu ce qu'on peut appeler un 
succès populaire; mais on l'entend avec plus de 
plaisir la seconde fois que la première ; mais on y 
trouve toujours des beautés nouvelles. Est-il bien 
certain qu'un succès de cette nature ne soit pas pré- 
férable à un engouement dont il est quelquefois bien 
difficile de se rendre compte? 

Le sujet de Médée a parti d'autant moins bien 
choisi pour le théâtre de l'Opéra, que l'auteur, en 
privant cette magicienne de sa bague^?e^ et a| cher- 
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nous épouvanter par ses fureurs, a dénaturé un ca- 
ractère connu, et s'est privé des ressources cpi'il 
pouvait en tirer. 

Il y a trente ans que madame Dugazon faisait 
courir tout Paris, pour la voir dans le rôle de 
Nina; mademoiselle Bigottini, dans un ballet du 
même nom, obtient aujourd'hui le même succès. 
L art de la pantomime n a peut-être jamais été 
poussé plus loin ; et personne n'a fait parler le geste 
avec plus de sensibilité, de grâce, et d'éloquence. 
Oe ballet de M. Milon, composé avec beaucoup de 
talent, n a d'autre rort, à mes yeux, que celui qu'il 
ne peut manquer de faire à TOpéra-Gomique , dont 
il est emprunté. Il serait à désirer qu'on fît revivre 
l'ordonnance qui défendait aux auteurs d'opéra et . 
de ballets de parodier, en musicpie ou en entre- 
chats, les chefs-d'œuvre des autres théâtres. 

Dans le compte sommaire que je vous rends à la 
hâte, songez bien que je ne vous donne pas me^ 
opinions pour des jugements : cette remarque est 
sur-tout essentielle en vous parlant de la Comédie- 
Française. On a donné sur ce théâtre plusieurs ou- 
vrages nouveaux.. Le premier (par ordre de date, 
entendez-vous? ) est une tragédie de Tippo^Saèby 
sur laquelle vous me permettrez de garder le si- 
lence. 

Si vous me demandez, après avoir lu l'Intrigante, 
comment il se fait qu'une comédie en cinq actes, en 
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vers , dont le caractère est bien conçu et fortement 
tracé, dont les mœurs sont vraies , dont le style est 
de la meilleure école , n'ait pas fourni sur la scène 
une plus longue carrière, je vous répondrai... ^ J en 
aurais trop long à vous répondre. 

Ninus II est le début d'un jeune auteur tragique 
qui s'annonce avec éclat. Quelques défauts dans 
le plan et dans la contexture de la pièce sont com- 
pensés par une sensibilité profonde ,,et pac des si- 
tuations d'un grand intérêt, et une scène de pre- 
mier ordre. • 

Je ne vous parlerais pas d'une petite pièce en un 
acte et en prose, intitulée la Suite dun Bal masqué^ 
si, depuis la Gageure , je connaissais quelque chose 
du même genre que Ton pût comparer à ce joli ou- 
vrage pour la grâce et là peinture fidèle des mœurs 
de la bonne compagnie. L'auteur de cette comédie 
est une femme (madame de Bawr), 

De toutes les pertes que le Théâtre -Français a 
faites depuis quelques années, la plus récente et la 
plus irréparable est celle de cette actrice inimitable 
sur qui lart et la nature semblaient avoir épuisé 
leurs dons les plus rares. La mort de mademoiselle 
Contât laisse d'éternels regrets aux amateurs d'un 
art charmant dont elle était la gloire et le modèle. 

* Cette comédie était une satire très hardie des mœurs de la 
cour de Napoléon; et il est bon d'observer que la censure d alors 
jic crut pas devoir s'opposer à sa représentation. 
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La retraite diElleviou n'a pas été moins funeste ' 
au théâtre de TOpéra-Gomique. Cet excellent co- 
médien, que vous n'avez pas connu, a fait peqdant 
vingt ans les délices de Paris. On immolait jadis une 
hécatombe sur la tombe des hommes dont on vou- 
lait honorer la mémoire : serait-ce à l'imitation d'un 
pareil sacrifice qu'on a cru devoir consacrer la re- 
traite de cet acteur par la chute de tant de pièces 
nouvelles, dont il faut néanmoins séparer deux ou- 
vrages qui ne font point partie de cette liste mor- 
tuaire ? Une femme (cette année figurera bien hono- 
rablement dans les annales du beau sexe) a jeté, sur 
un canevas de Dufresny, intitulé les Deux Jaloux , 
quelques morceaux de musique qui l'ont placée, dès * 
son début, au rang de nos plus agréables composi- 
teurs. Le Nouveau Seigneur de village est une produc- 
tion musicale pleine de grâce et de charme , dont 
l'auteur a prouvé qu'une longue absence de Paris, si 
nuisible au talent du poète, est sans danger pour le 
talent du musicien. 

Grétry est du nombre des hommes célèbres que 
nous avons à regretter. Vous avez applaudi aux 
premiers succès de cet ingénieux compositeur, 
dont la vie n'a été qu'un long triomphe, et à qui 
la nation entière a payé un juste tribut d'hom- 
mages. 

L'Odéon, en sa double qualité de théâtre Fran- 
çais et Italien, a fort malhem^eusement spéculé cette 
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année sur les drames et sur les opéra séria. Le pu- 
blic a bâillé au tragique bourgeois; et le beau monde, 
qui mériterait quelquefois une autre épîthéte, na 
pas eu la patience (quoiqu'il parût en avoir fait la 
gageure) d'entendre jusqu'au bout les sérieuses inep- 
ties dont les chanteurs ultramontains ont ici le mal- 
heureux privilège. 

Là Opéra Buffa, proprement dit, n'a point partagé 
la disgrâce de l'opéra sérieux ; mais il a perdu, dans 
la personne de madame Barilli , sa gloire et son son- 
tien. Cette excellente cantatrice ( qu il faut ajouta 
à la liste des pertes irréparables de l'année) avait 
trouvé Fart de concilier à son talent tous les goûts 
et tous les suffrages. 

A l'exception de la gravure du beau tableau de 
Gérard, représentant la Bataille d'Austerliîz^ que 
le savant burin de Godefroy a reproduit avec beau- 
coup de succès, les arts, dans le cours de cette an- 
née , n'ont fixé l'attention publique sur aucun chef- 
d'œuvre. Les peintres, les sculpteurs, les graveurs, 
préparent , dans le silence de l'atelier, les produc- 
tions dont s'enrichira l'exposition prochaine. 

Ma tâche annuelle est remplie : vous voilà , mon 
vieux solitaire, à-peu-près au courant de notre si- 
tuation physique et morale. Une remarque affli- 
geante, qui ne vous aura point échappé, c'est que 
la mort, parmi nous, n'a point frappé au hasard, 
et qu'elle a trop bien choisi ses victimes. Si le sys- 
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tème des compensations est une loi de la nature 
(ete cpii ne me parait pas démontré), l'aû 181 3 doit 
avoir donné naissance à un grand géomètre , à un 
grand poëte, à un grand musicien, à une fameuse 
actrice , et à une excellente cantatrice. De tant 
de pertes, la plus sensible aux enfants d'Apollon 
est celle de Tabbé Delille, le seid traducteur qui 
ait pris place à côté de ses modèles, et Fun des 
plus grands poètes dont s'honore le Parnasse fran- 
çais. 

Pour terminer l'esquisse de ce vaste tableau, je 
devrais vous parler de nos ridicules ; mais que ser- 
virait de vous apprendre qu'après avoir emprunté 
leurs modes aux Grecs et aux Romains , nos dames 
mettent aujourd'hui à contribution le Jajpon et la 
Chine? que les plus grands événements dont Paris 
se soit occupé pendant Tannée 181 3 ont eu pour 
objet le retour dune actrice, et les querelles de* 
deux autres? que nos élégantes ont couru, avec le 
même empressement, au Cirque de Franconi, pour 
y voir \ éléphant , au Palais, pour y prendre parti 
dans un procès scandaleux, et aux séances de Tabbé 
Faria , pour étudier le somnambulisme? que nos oi- 
sifs ont mis la plus grande importance à la recherche 
d'un mauvais portrait de J.-J, Rousseau? enfin, que 
nos badauds se sont extasiés en présence de la Chasse 
aérienne, des enseignes en tableaux^ des Chevalier^ 
de Malte, de la course des chevaux, et de la lionne 
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de mer? En convenant qu'il n y a point là de màti 
riaux pourJ'histoire , souvenez -vous de ce mot d 
Montesquieu : Heureux te peuple dont C histoire 
ennuyeuse ! 
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P'itœ summa breuis spem nos veta^inchoare Um^m. 

HoR. , od. !▼. lib. I. 

La vie est courte ; ne portons pas trop loin nos 
espérances. 



L'ERMITE ET SON MÉDECIN. 

l'ermite (après une quinte de toux). 
Sans doute, mon cher Docteur, c'est une belle 
chose que la vieillesse; mais avouez qu'elle a bien 
clés inconvénients. 

LE DOCTEUR. 

Gicéron, comme vous le savez, ne lui en trouve 
que quatre petits*: le premier, de nous empêcher 
d'agir; le second, d'amener à sa suite des infirmités; 
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le troisième, de nous rendre étrangers à presque 
tous les plaisirs; le quatrième, enfin, de nous appro- 
cher de la mort'. 

l'ermite. 
Comme on peut ranger dans ces. quatre classes 
à-peu-près tous les malheurs de la vie, vous coor 
viendrez que ces petits inconvénients-là en valent 
bien d autres ; néanmoins Cicéron pouvait ajouter, 
en forme de supplément , Fhumeur que la vieillesse 
nous donne, la gaieté qu'elle nous ôte, Imquiétude 
continuelle où elle nous tient. 

LE DOCTEUR. 

Cette réflexion chagrine , que vous suggère votre 
maladie et non votre âge , n'a point d'autorité dans 
la bouche d'im homme dont l'exemple réfute aussi 
victorieusement l'opinion. Il y a vingt ans que je 
vous connais, et je ne vous ai jamais vu (accès de 
goutte et rhumatisme à part ) d'une humeur plus 
égale, d'une gaieté plus franche, et d'une tranquiUité 
d'esprit plus philosophique. 

l'ermite. 

L'exception ne détruirait pas la régie, fût-elle 
même aussi complète que vous le croyez ; mais le 
fait est que si j'avais besoin de me convaincre dç 

' Unam, quod advocet à rébus gerendis; alteram quod corpus 
faciat infirmuiii; tertiam, quod privet omnibus ferè voluptatibos; 
quartam , quod haud procul absit à morte. 

GiCERO , de Senectute. 
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laffaiblissement de mes facultés physiques et mo- 
rales, j'en trouverais la preuve dans une disposition 
nouvelle contre laquelle je lutte de toute la forcé de 
mon caractère, et qui se manifeste dans une sorte 
de répugnance que j'éprouve de temps à autre pour 
les choses mêmes dont j'ai le goût et l'habitude. Ces 
livres qui m'environnent, auxquels je dois, non pas 
les plus vifs, mais les plus doux plaisirs de ma vie, 
je les vois quelquefois de Tœil du sénateur Pococu- 
rante '. Je me dis, en regardant cet aiiias de papier 
(dont les bêtes ne se bornent pas toujours à faire les 
frais delà couverture), que ces qtiati^e ou cinq mille 
volumes se réduiraient, d'après lé calcul dix savant 
évêque d'A\ranches, à un seul pedt in-doùze, si 
Ion n'y faisait entrer que les choses vraies , utiles , 
et une fois dites. 

LE DOCTEUR. 

C'est votre maladie. 

l'ermite. 
Le commerce des gens que j'aime le plus m'est 
quelquefois à charge; la lenteur et le radotage de 
mon vieux domestique me deviennent insuppor- 
tables. 

le docteur. 
C'est votre maladie. 

' Personnage du roman de Candide'.; 

EbMITE, t. III. 23 
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l'ermite. 

Je m'étonne^ comme si je venais d'en faire la dé- 
couverte, qu il y ait tant de fous, tant de sots, et tant 
de méchants au monde. 

LE DOCTEUR. 

C'est votre maladie. 

l'ermite. 

Ma maladie ! ma maladie ! Vous me traitez comme 
le Gérante du Légataire. Ma maladie, docteur, c est 
mon extrait de baptême. 

LE DOCTEUR. 

Point du tout; la vieillesse est relative : tel homme 
de soixante-quatorze ans est plus jeune que tel autre 
à cinquante. Vous n'êtes pas vieux encore, vous êtes 
malade. Vous avez mal aux nerfs. 

l'ermite. 

Comme je rirais, si je n'avais pas peur de tousser! 
A moi, une maladie de petite-maîtresse ? Vous seriez 
bien embarrassé, si je vous demandais ce que c'est 
que le mal de nerfs. 

LE docteur. 

Je vous expliquerais la chose comme le médecin 
de Molière explique la vertu de l'opium, et il ne 
faudrait pas trop rire de ma définition; car, bien que 
le docteur Pangloss assure avec raison qu'il n'y a 
pas d'effets sans cause , il n'est pas donné aux mé- 
decins, ni même aux philosophes, de les connaître 
toutes. 



•V.. 
• r 
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l'ermite. 
Si vous ne connaissez pas la cause du mal, com- 
ment voulez-vous le guérir ? 

LE DOCTEUR. 

Comme je fais venir du blé, sans savoir comment 
il germe; comme j'ordonne une médecine, sans sa- 
voir comment elle purge. 

l'ermité. 

J'ai donc mal aux nerfs : eh bien ! soit; maintenant 
que faut-il faire à cela? 

LE DOCTEUR. 

Reprendre pendant l'hiver un exercice que vous 
avez interrompu depuis quelques mois; et, dès que 
les premières feuilles annonceront le printemps, sor- 
tir de Paris et vous mettre en course. 

l'ermite. 

Savez-vous, mon cher docteur, qu'entre autres 
griefs que j'ai contre Hippocrate et sa brigade (griefs 
sur lesquels il faudra que je m'explique un jour avec 
vous à cœur ouvert), un des plus grands est cette 
habitude de ne compter pour rien l'état et la posi- 
tion du malade, en prescrivant le remède? Rien de 
plus absurde , à mon sens , que la médecine p^ re- 
cettes générales; je ne me réconcilierai avec votre 
art, que lorsque je le verrai agir sur l'individu et non 
sur l'espèce. Ordonner à un pauvre diable de fer- 
blantier de la rue des Prouvaires, qui gagne un écii 
par jour, de se mettre au régime du vin de quinquina 

23. 
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pour se guérit des fièvres, n est-ce pas lui dire de 
faire son testament? Prescrire à la femme d'im mar- 
guillier de la paroisse Saint- Jacques-du -Haut-Pas 
d'aller prendre les eaux de Tœplitz pour se mettre 
dans le cas de devenir mère, n'est-ce pas condam- 
ner impitoyablement son mari à mourir sans héri- 
tiers? Il en est de même de votre ordonnance: je 
me suis fait ermite, et vous voulez que je me remette 
à courir le monde ! Constitué ob^ewaleur des mœurs 
parisiennes j irai-je remplir ma tâche sur les bords 
de la Loire, dans les montagnes du Dauphîoé, oti 
dans les plaines du Languedoc? 

LE DOCTEUR. 

Voilà justement OÙ je voulais en veilr. Pourquoi 
vous croiriez-vous obligé de confiner dans les murs 
de la capitale vos observations sur nos moeurs? Les 
Français sont-ils tous à Paris? Plusieurs de vos cor- 
respondants vous ont déjà fait la même question. 
Que Paris soit le centre de vos opérations; que tous 
vos réseaux, comme ceux d'Arachné, viennent abou- 
tir au même point, rien de mieux; mais étendez 
votre trame; attachez-en les fils à nos provinces; 
et (pour suivre la comparaison jusqu'au bout), 
averti par le moindre mouvement, sortez de votre 
trou, et courez saisir votre proie à l'extrémité de la 
toile. 

l'ermite. 
J'y ai pensé plus d'une fois ; mais nos romanciers, 
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DOS poctes dramatiques, ont déjà tant parlé des ri- 
dicules de la province !.... 

LE DOCTEUR. 

Comme des ridicules du Marais, par tradition, et 
sans aucun égard aux changements que le temps et 
les circonstaoces y ont apportés. D'ailleurs il est 
un point de vue plus utile, plus général^ sous lequel 
on a rarement envisagé la province, et que vous par- 
viendrez à saisir. Les nuances qui distinguent les 
mœurs, les usages, l(*s habitudes, dans les différentes 
parties de la France, voilà ce qu'il est important de 
connaître et de comparer, quelquefois pour Tamu- 
sement, et plus souvent même pour l'instruction de 
la capitale. 

l'ermite. 
Je commence à croire, mon cher docteur, que 
votre ordonnance n'est point impraticable ; et me 
voilà presque décidé à entreprendre, au retour de 

^la belle saison, qu«4ques excursions sur les terres 
départementales, oùj'au»'ai soin, comme vous pou- 
vez croire , de voyager incognito. Une fois d accord 
sur le projet, parlons des moyens d'exécution. Je ne 
suis pas assez ingambe pour m'en aller, à la manière 
de J.-J. Rousseau, un bâton à la main, et portant 
mon bagage en sautoir; je ne suis plus assez jeune 
pour entreprendre un voyage à cheval ; et je ne 
suis ni assez pressé ni assez riche, pour voyager en 

- poste. 
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LE DOCTEUR. 

Reste ce qu'il y a de mieux pour un homme qui 
se déplace avec Fintention d'en Toir d'autres, les 
Toitures publiques : une diligence, une patache, un 
coche deau, sont d'excellents cabinets d'observa- 
tions; les modèles s'y pressent en quelque sorte 
sous les yeux du peintre , et ce n est pas à vous que 
j'apprendrai le parti qu'on peut tirer de semblables 
situations. 

l'ermite. 

Voilà encore un point arrêté: maintenant, mon 
cher docteur, où irai-je? je suis dans mon jour de 
déférence pour la médecine : tracez-moi un itiné- 
raire en forme d'ordonnance; cela vous donnera 
l'occasion de disserter sur le climat et sur le tempé- 
rament, deux mots qui jouent un grand rôle dans 
le dictionnaire de la Faculté , en attendant qu'eUe 
sache ce qu'ils veulent dire. 

LE DOCTEUR. 

Vous êtes bien heureux que je sois encore plus 
votre ami que je ne suis votre médecin, sans cela!... 

l'ermite. 
Je sens toute la force de ce quos ego.,. N'im- 
porte, docteur; présentez le breuvage, et, comme 
Alexandre, je le bois sans hésiter. 

LE docteur. 
Je reviens sur votre épigramme, et je me de- 
mande s'il est possible qu'un homme de bon sens 
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pousse lentêtement jusqu'à nier Finfluence du cli- 
mat. 

l'ermite. 
Je ne nie point, docteur; je doute. Je sais que 
Fauteur de Y Esprit des lois, dont Fautorité est d'un 
bien grand poids à mes yeux, a dit que ïon pour- 
rait distinguer les climats par degré de sensibilité, 
comme on les distingue par degré de latitude; qu'il a 
cru trouver, dans la position géographique des dif- 
férents pays, Forigine des qualités et des défauts de 
leurs habitants: mais l'expérience, dont Fautorité 
l'emporte sur celle de Montesquieu, m'a prouvé 
que le même pays, à quelques siècles d'intervalle, 
avait été successivement habité par la nation la 
plus brave, la plus entreprenante, la plus libre, et 
par le peuple le plus lâche, le plus paresseux, le 
plus esclave de la terre : j'ai trouvé, contre son sys- 
tème , les Cafres beUiqueux sous Féquateur, et les 
timides Lapons auprès du pôle : en un mot, doc- 
teflii?, rien ne me paraît moins prouvé que cette in- 
wience du climat dont on a fait tant de bruit. 

LE DOCTEUR. 

Au moral, tout ce qu'il vous plaira; ce n'est point 
là mon affaire ; je ne m'inquiète pas d'où viennent 
les vices des hommes : je cherche d'où naissent leurs 
maladies; et je sais que cette expérience, que vous 
invoquez toujours, fait de l'examen du climat une 
loi fondamentale dé l'hygiène: au demeurant, cette 
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question est ici toul-à-fait oiseuse. Quand on se prô^ 
mène dans la chambre, il n'importe guère que ce 
soit en long ou en large, du nord au sud, ou de Test 
à Touest; vous voyagerez comme on se promène, 
pour changer d air, pour faire un exercice utile à 
votre santé ; vous ne séjournerez que trois ou quatre 
jours dans le même endroit; il est donc assez indif- 
férent que vous vous dirigiez sur tçl point ou sur tel 
autre : vous prendrez le chemin qui yous paraîtra 
le plus agréable. 

l'ermite. 
Voilà ce qui s'appelle parler en ami : vos con- 
frères ne sont pas toujours aussi clairs ni aussi laco- 
niques. 

LE DOCTEUR. 

Il y a des professions comme la nôtre, comme la 
vôtre, où il faut quelquefois parler pour n'être pas 
entendu. Réduisez un avocat à la seule discussion 
dufait; ôtez-lui ses citations, ses amplifications, ses 
exordes, ses péroraisons, et yous verrez ce que de- 
viendra l'éloquence du barreau; exigez des journa- 
listes de ne rien avancer dont ils ne soient sûrs , de ne 
louer que ce qu'ils estiment, de ne censurer que ce 
qu'ils entendent; ôtez-leur la réputation de la veille, 
l'érudition du jour, et l'intérêt ^u. moment, vous 
verrez ce que deviendront les journaux. 

l'ermite. 
Prenez-y garde, docteur; si vous jetez des pierres 
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dans notre jardin, nous ferons pleuvoir une car- 
rière dans le vôtre. 



LE DOCTEUR. - - ^ . ^ - 



Vos pierres ne tuent personne. 

l'ermite. . . 

Que n'en puis-je dire autant des...? (Il tousse.) 

LE DOCTEUR. - • 

C'est cola!... une bonne quinte, en expiation de 
vos épigrammes contre la médecine. Souvenez-vous 
que Molière en est mort. 

l'ermite. 

Je vous offre ce soir une place pour voir le Ma- 
lade imaginaire. 

LE DOCTEUR. 

Adieu, bon ermite. 

l'ermite. 
Adieu, malin docteur. 

le docteur. 
Je vous recommande, pour votre catarrhe, mon 
sirop pectoraf et l'apozème suivant l'ordonnance. 

l'ermite. 
Je la suivrsd, soagez-y bien. Adieu, mon ami. 

LE DOCTEUR (revenant): 
Toute réflexion faite , ni sirop ni apozème ; tenez- 
vous chaudement , et buvez beaucoup d'eau sucrée. 
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A MES CORRESPONDANTS. 



Prodire tenus, si non datur ultra. 

HoR. , ep. ly lib. I. 

J'aurai du moins fait quelques pas, si je 
ne puis aUer plus loin. 



J'entends crier tous les jours contre des gens en 
place qui ont pris le parti de ne point répondre 
aux lettres qu'on leur écrit, et je me rends volon- 
tiers l'écho des reproches que cette conduite leur 
attire. Je n'admets aucune excuse à leur silence: 
quiconque jouit des avantages attachés à un poste 
éminent, en doit accepter les charges. « La fatigue 
que je vous cause, l'ennui que je vous donne, di- 
rais-je à ces messieurs, n'est pas seulement un in- 
convénient, mais un devoir de votre état, et je ne 
vois qu'insolence ou paresse dans le refus que vous 
faites de le remplir. » Mais cette obligation, dont 
je ne pense pas qu'un fonctionnaire public puisse 
s'affranchir, n'en est pas une pour moi, pauvre e^ 
mite, observant, catéchisant du fond de ma cel- 
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Iule , sans mission , et sans autre profit que l'espoir 
d'être utile. Je reçois beaucoup de lettres; je les lis 
avec attention; j'en publie quelques unes d'un inté- 
rêt général; je prends note des choses intéressantes 
ou des observations judicieuses que les autres ren- 
ferment , pour les employer dans l'occasion ; mais 
je ne réponds particulièrement à aucune : mon 
temps y passerait tout entier, et je suis arrivé à une 
époque de la vie où l'on connaît le prix des heures. 

En faisant, il y a quelques jours, le triage des 
lettres de l'année, j'ai mis à part celles dont les au- 
teurs m'adressent des questions auxquelles je puis 
répondre en quelques lignes : chacun d'eux voudra 
bien prendre la part qui lui revient dans cette ré- 
ponse collective. 

Madame C*** de M***, en m'annonçant l'intention 
où elle est de se retirer à Dinan et de quitter la ca- 
pitale, où elle se sent tourmentée du besoin de criti- 
quer et de la démangeaison d' écrire ^ me demande ce 
que je pense de sa résolution. Si je considérais 
moins son bonheur particulier que le plaisir des au- 
tres (en regardant sa lettre comme un essai de son 
talent), je pourrais l'engager à céder au penchant 
qu'elle combat, et l'encourager, par l'exemple de 
plusieurs personnes de son sexe qui se distinguent, 
à Paris, dans la carrière des lettres et des arts ; mais 
j'ai consulté, sur ce point, une femme dont l'auto- 
rité ne pourrait être suspecte que d'une trop grande 
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prévention en faveur d une célébrité qu'elle a juste- 
ment acquise, et c'est madame Dufrénoy qui ré- 
pond à madame G*** de M^**: 

J'ignorais alors qu'une femme, 
Payant toujoui^s trop cher la palme d'un e'crît, 
Pour jouir en repos des vertus de son ame. 
Au sévère. public, écho léger du blâme, 
Ainsi que ses appas doit voiler son esprit: 
J'ignorais qu'au Parnasse une douce victoire 
Nous donne moins d'éclat eneor que de travers; 
J'ignorais que vos cœurs % inconséquents et fiers. 
Même en nous adorant, haïssent notre gloire, 

Et que l'action la plus noire 
Nous fait moins d'ennemis que quelques petits vers. 

Enfin, puisque madame G*** de M*** ne .peut 
échapper à la tentation de bel esprit qu'en s éloi- 
gnant de la capitale, je lui conseille, dans toute la 
sincérité de mon ame, de prendre la route de Di- 
nan le plus tôt possible. Il est encore plus facile 
d être heureux sur les bords de la Ranoe que d'être 
célèbre sur les bords de la Seine ; et quant au plai- 
sir de critiquer, qui n est guère que celui de médire, 
madame G*** de M*** pourra s'y livrer avec plus de 
succès Pt de sécurité dans une petite ville de pro- 
vince, où tout fait scandale, où le plus petit mur- 
mure est entendu, que dans ce Paris, où la plus 

m 

* Des liommcs. « 
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forte exp^osioa de la p'us grosse calomnie se perd 
le plus souvent dans le braît général. 

En continuant, suivant les régies de-la galantciûe, 
à m occuper d abord de m?s aimables corre^pon- 
daates, je viens à m;idame i/e 5a//i/-P***, qui me de- 
mande quelques înstinictions sur ]a manié e de corn* 
poser sa bibliotljéque. Si cette dame dcmaudaît à 
un médecin de lui indiquer les remèdes dont elle 
doit composer une petite pLai'macie à son usage, le 
docteur, avant Lout, voudrait savoir quels sont ses 
goûts, ses habitudes, son âge, et son tempérament: 
je dois en agir de même : une bibliothèque est une 
espèce de pharmacie morale ; on y a beaucoup mul- 
tiplié les drogues, et le médecin prudent ne les ad- 
ministre pas au hasard. Que madame de Saiiit-P*** 
veuille donc bien m apprendre quel est son rang 
dans le monde, sa position dans sa famille, sa for- 
tune, et son âge, et je me hasarderai à lui doaner 
mon avis sur le choix des livres doot elle veut meu- 
bler son boudoir. S'il arrivait qu elle fût mère de 
famille, quelle eût une maison à conduire et des 
enfants à élever, cela réduirait beaucoup le cata- 
logue. 

Je regrette de ne pouvoir citer en entier la lettre 
de mademoiselle CkarloUe de •§***; on y verrait un 
petit tableau d'intétieur plein d'intérêt et de vérité : 
en me parlant de sa famille, mademoiselle Char- 
lotte m'apprend assez le prix que je dois mettre aux 
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éloges que Ton y donne aux homélies du vieU Er- 
mite; et comme on aime assez généralement à oc- 
cuper de soi les gens que Ion estime , je ne me pres- 
serai pas de terminer la dispute qui s'est élevée sur 
mon âge au château de S***. 

Pour répondre sans fâcher personne, si je parle à 
M. de S*** du siège de Harbourg; si je lui donne des 
détails sur cette belle défense qui fait tant d'honneur 
à M. dePereuse; si je lui cite quelques anecdotes rela- 
tives aux souffrances que nous endurâmes pendant le 
blocus, et qu'on ne peut connaître à moins d'avoir été 
dans la bouteille , comme dit Sosie , M. de S***, calcu- 
lant mon âge depuis i yS 7, en conclura qu'il a gagné, 
et que je ne puis avoir moins de soixante-douze ans. 
Si je nomme à monsieur son neveu, le général, quel- 
ques jeunes officiers avec qui j'ai servi dans la guerre 
de l'indépendance; si je lui rappelle certaines folies 
de jeunesse dont on a beaucoup parié à New-Yorck, 
et que l'on a mises sur mon compte, il en conclura 
que je dois être d'une trentaine d'années moins âgé 
que son oncle ne le suppose; mais beaucoup de 
gens attesteront au frère de mademoiselle Char- 
lotte, qui revient de Bengale, que non seulement 
j'ai fait, comme lui, le voyage des Indes, mais que 
j'en suis revenu très jeune pendant la révolution; 
je n'aurais plus, à ce compte-là, qu'une quarantaine 
d'années, ce qui lui ferait gagner son pari, à ma très 
grande satisfaction. 
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Maintenant , comment faire pour entretenir ma- 
demoiselle Charlotte dans Topinion où elle est que 
je suis un jeune homme? En lui faisant remarquer 
dans mes écrits une foule de passages qui prouvent 
que j'ainie plus les femmes que je ne les connais; 
un certain penchant à excuser la jeunesse, qui peut 
faire croire que je plaide dans ma propre cause ; en- 
fin, une connaissance approfondie des superfluités 
de la mode, qui ne se loge guère dans une tête à 
cheveux hlancs. Quoi qu'il en soit, de tous les por- 
traits que Ion se fait de moi au château de S***, ce- 
lui auquel je serais plus glorieux de ressembler à 
été tracé dans ces beaux vers de Shakespeare, dont 
mademoiselle Charlotte me fait une beaucoup trop 
généreuse application : 

He has 

Mode use and f air advantage ofhis days: 
His years areyoung, but his expérience old; 
His liead vnmellow'dy but hisjudgement ripe. • . • 

n y a bien de Fesprit , bien de la grâce dans la 
lettre que m'a écrite, de B...., mademoiselle C*** 
F*** ; mais je me crois bien loin de mériter les louan- 
tes qu'elle me prodigue, si j'ai à me reprocher d'a- 
foir fait naître chez elle le désir de quitter la pro- 
nnce, et dtimposer à son mari futur [obligation de 
la conduire dans la capitale. Mademoiselle C*** n'a 
pe quatorze ans; elle est bien jeune, et il lui est 
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permis de ne pas savoir encore qu'il est, pour une 
femme , des plaisirs plus doux que celui des spec- 
tacles, des promenades plus agréables que celle du 
Salon, et des devoire plus chei's que celui de cuki- 
yer 5oa esprit et son goût. La raison précoce dont 
elle parait douée, joifite à une pins longue expé* 
rience de la vie, Jui auront bientôt appris* que le 
bonheur des femmes est une plante qu il faut cul-* 
tiveren famille; qu'elle s'accommode mal' d'une forte 
agitation et de l'éclat du trop grand jour; qu en- 
fin il ne faut pas placeL' ses espérances hors du cerde 
où l'on est destiné à vivre. 

M. F*** de New ***, qni a bien voulu me commn- 
niquer le manuscrit d'un ouvrage sitr f Économie po- 
litique, me demande ce que je peiise de l'utilité d'un 
pareil livre; je lui réponds avec M. Necker (dout 
l'autorité est d'un plus grand poid$ qne la mienne), 
qu'on fera jusqu'à là fin du monde des livres sur 
cette science ; que l'on ne pourra jumais y être qu'à 
la suite des opinions des autres; que toutes les routes 
s'y trouvant en cercle , on doit toujours et néces- 
sairement y revenir sur ses pas. 

M. 5e/-***, de Golmar, qui prend le rire pour une 
convulsion j et pense que la gaieté est un état contre no- 
ture, voudrait que je traitasse habituellement quel- 
ques points d'érudition, de statistique, quelques 
questions de métaphysique, d'histoire, ou tout au 
moins de haute littérature ; il pousse la complai- 



A MES CORRESPONDANTS. 869 

sance jusqu a m'indiquer plusieurs sujets , dont un 
seul, bien traité, ouvrirait certainement à son au- 
teur la porte de la troisième classe de l'Institut ; 
mais le savant Alsacien ne me dit pas comment de 
semblables questions pourraient se rattacher à la 
peinture des mœurs, objet spécial de mes obser- 
vations et de mes Discours : sans examiner jusqu'à 
quel point je serais ou non coupable de remplir une 
pareille tâche, j'ai tout lieu de croire que mes lec- 
teurs habituels ne me tiendraient aucun compte de 
leur prouver que Platon^ Conjucius, çt le grand Al- 
bert, avaient la même opinion sur [immortalité de 
tâmCy ou que le genre humain a commencé dans file 
de Ceylan. Je n'oserais même pas assurer qu'ils pris- 
sent le moindre plaisir à me voir redresser les erreurs 
nombreuses qui se trouvent dans la Bibliothèque his- 
torique du P. Lelong. Je pense, comme Plutarque, 
qu'il n'y a point de bons propos , tenus hors de pro- 
pos; et je demanderai la permission à mon corres- 
pondant de Golmar, de continuer à me renfermer 
dans les limites que je me suis tracées. 

M. Eugène D*** est arrivé à Paris avec beaucoup 
d'esprit et peu d'argent; il a fondé de grandes espé- 
rances sur les bonnes études qu'il a faites , et sur ta- 
mour de rimer qui le possède. Il a commencé par 
faire incognito des vers d'almanach, que personne 
n'a critiqués; ce premier succès lui a donné l'idée de 
suivre la carrière dramatique; il a dédaigné les théâ- 

Ermite. t. III. 34 
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très secondaires, et il a eu rhonneur de se faire ref U' 
ser deux grands ouvrages aux Français. Ce double 
échec lui a fait soupçonner qu'il s'était mépris sur 
son talent ; il a quitté la scène , et s est jeté dans Fé- 
loquence académique ; il s y croyait d autant mieux 
appelé, qu'il y a très peu de poètes ou d'orateurs du 
jour cpii puissent se flatter d'habiller une pensée com- 
mune de mots plus harmonieux, et de cadencer plus 
régulièrement tme période : cependant il a con- 
couru cinq fois, et n'a obtenu qu'un accessit à l'a- 
cadémie de Bruxelles. 

Dans un premier accès de découragement, M. Eu- 
gène se plaint à moi de l'injustice et de la sottise de 
son siècle : je le console du mieux que je puis, en lui 
apprenant que son histoire est en ce moment, à Pa- 
ris, celle d'une foule de jeunes gens qui se sont laissés 
pï*endre aux mêmes amorces. Il me demande des 
conseils; je n'en ai qu'un à lui offrir, et je crains bien 
qu'il ne tarde trop long-temps à le suivre: «Vous 
avez de l'esprit , des talents, M. Eugène; retournez à 
Caen : appliquez-vous à l'étude de la jurisprudence, 
et peut-être, avant quatre ans, figurerez-vous avec 
honneur à la barre d'un tribunal de première in- 
stance. Votre père occupait une place dans une ad- 
ministration , vous pourrez y entrer comme surnu- 
méraire; l'intelligence, le travail et Tapplication 
vous y assigneront bientôt un rang plus honorable et 
plus lucratif. On a beau déclamer contre l'injustice 
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et les passe-droits; l'homme utile finit toujours par 
faire son chemin, ne ftlt-ce qu'à la suite de l'homme 
puissant. » 

Je ne terminerai pas cette espèce de circulaire 
sans remercier mon spirituel et mystérieux cor- 
respondant A***, de plusieurs lettres charmantes 
qu'il m'a écrites , et dont j'ai fait discrètement mon 
profit. 



24. 
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LE GATEAU DES ROIS. 



Fabam numum agunt. 

CiCER. 

Us tirent le gâteau des rois. 



Je voudrais qu'on ne confondît pas les préjugés 
d'un peuple avec ses habitudes. On ne saurait pour- 
suivre les uns avec trop de persévérance; mais il est 
rare que Ton gagne quelque chose à détruire les 
autres. Tout préjugé est né d'un vice ; toute habi- 
tude nationale prend sa source dans une vertu. La 
démonstration de cette vérité ferait de ce Discours 
un chapitre de morale ; mais 

Trop de morale entraîne trop d'ennui. 

J'abandonne donc ce principe à lui-même, et j'en 
viens aux fêtes de famille, que je mets au nombre 
de ces vieilles habitudes dont je vois avec regret 
s'affaiblir chaque jour la vénérable autorité. 

Ce goût m'a été inspiré dès mes plus jeunes ans 
par un de mes oncles maternels , le prieur d'^/- 
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mentièresj qui passait chez mon père tout le temps 
qu'il ne passait point à son prieuré, c est-à-dire onze 
mois et demi par an. te prieur avait un apparte- 
ment au second, dont sa bibliothèque occupait la 
plus grande partie. Au-dessus d une espèce de table 
à la Tronchin, où il travaillait, je vois encore, dans 
un cadre de bois d'ébéne, un calendrier à son usage, 
qu'il dressait lui-même au commencement de chaque 
année, et dans lequel il avait soin d'inscrire, par 
ordre de date , les fêtes , lés anniversaires de tous 
ses parents, de tous ses amis, et même de toutes 
ses connaissances. Le jour arrivé, on était sûr de 
recevoir à domicile un bouquet accompagné, pour 
l'ordinaire, dune pièce de vers ou d'un couplet 
en forme de compliment. Ce qu'il faisait pour les 
autres, il l'exigeait pour lui d'une manière si abso- 
lue, qu'il déshérita un de ses parents pour avoir 
négligé de lui écrire une lettre de bonne année. 
Mon oncle, tout en exagérant l'importance de sem- 
blables devoirs, avait sur ce point des idées qui 
n'étaient pas tout-à-fait étrangères à la saine mo- 
rale: je me souviens que, dans une petite comé- 
die qu'il avait faite à ce sujet, un des personnages 
traitait d'abus cet asservissement à des coutumes 
puériles. 

.... Tous ces g;rancls mots ne m'en imposent guère; 
C'est h Fabus, d'abord, qu'on déclare la guerre: 
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Mais Fusage y tenait : on le laisse déchoir, 

Et Fusage détruit entraîne le devoir; 

Voilà, monsieur, comment, avec de belles phrases, 

De la société Ton sape enfin les bases. 

Combien d'exemples ne nous citait-il pas de que- 
relles assoupies, de procès entre parents terminés 
dan3 ces réunions de famille que Fusage prescrivait 
autrefois, et quïl semble à peine tolérer aujour- 
d'hui! Le Réveillon, le Gâteau des Rois, le Mardi- 
Gras, la Saint-Martin, étaient alors des fêtes domes- 
tiques où les jeunes gens trouvaient des plaisirs 
qu ils vont maintenant chercher ailleurs. Mon oncle 
le prieur connaissait, dans leurs petits détails, le cé- 
rémonial de Ces fêtes, et mettait tous ses soins à le 
faire observer. Ces jours-là, il se constituait, de sa 
pleine autorité, maître de la maison; il ordonnait 
le repas, présidait aux invitations, désignait les 
places à table, et veillait à ce que tout se passât 
dans les régies. 

De toutes les fêtes de famille, celle des Rois était, 
à ses yeux, la plus importante; aussi voulait-il qu'on 
la célébrât avec une pompe toute particulière. Les 
souvenirs qui m'en restent ne m'ont jamais permis 
de relire, sans une vive émotion, la description 
charmante que M. de Chateaubriand a faite de 
cette fête antique, où j'ai si souvent assisté. La fa- 
mille était nombreuse, la salle du festin ét^it grsmde; 
il ne reste que moi de tous les convives. 
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«Les cœurs simples (dit l'auteur du Génie du 
« Christianisme ) ne se rappellent pas sans atten- 
" drissement ces heures d epanchement où les fa- 
it milles se rassemblaient autour des gâteaux qui re- 
« traçaient les présents des mages. L'aïeul, retiré 
« pendant le reste de Tannée au fond de son appar- 
" tement, reparaissait dans ce jour comme la divi- 
« nité du foyer paternel. Se^ petits-enfants, qui de- 
« puis long-temps ne rêvaient que la fête attendue, 
«entouraient ses genoux, et le rajeunissaient de 
« leur jeunesse. Les fronts respiraient la gaieté, les 
« cœurs étaient épanouis, la salle du festin était dé- 
« Corée, et chacun prenait un vêtement nouveau : 
« au choc des verres, aux éclats de la joie, on tirait 
« au sort ces royautés éphémères ; on se passait un 
«sceptre qui ne pesait point aux mains du mo- 
narque. Souvent une fraude, qui redoublait l'allé- 
gresse des sujets et n'excitait que les plaintes de 
la souveraine, élevait au trône la fille du lieu et 
le fils du voisin nouvellement arrivé de l'armée. 
Les jeunes gens rougissaient, embarrassés qu'ils 
«étaient de leur couronne; les mères souriaient, 
« et raïeul vidait sa coupe à la nouvelle reine : le 
curé, présent à la fête, recevait, pour la distri- 
buer avec d'autres secours, cette première part, 
appelée la part des pauvres. Des jeux de l'ancien 
* temps, un bal dont quelque vieux serviteur était 
« le musicien , prolongeaient les plaisirs , et la mai- 
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ti son entière, nourrices, enfants, fermiers, dômes- 
c tiques, et maîtres, dansaient ensemble la ronde 
« antique. » 

Je lisais, il y a quelques jours, le passage que je 
viens de citer, en présence d'un M. Fergus, savant 
plus estimable qu'orthodoxe, avec qui j'ai fait mes 
études, et qui trouvait très mauvais que M. de Cha- 
teaubriand fît honneur *au christianisme de l'insti- 
tution d'une fête évidemment renouvelée des Grecs 
et des Romains. 

« Que diable (disait-il en agitant ses gros sourcils 
noirs) vient-on nous parler des mages et de leurs 
présents, à propos d'un usage dont lorigine pro- 
fane est si bien connue. Qui est-ce qui ne sait pas 
que cette plaisanterie du Roi de la Fève nous vient 
des Romains, dont les enfants, pendant les satur- 
nales , tiraient au sort à qui serait roi du festin ? Cet 
emploi de la fève, pour interroger le sort, remonte 
aux Grecs, qui se servaient de fèves pour l'élection 
de leurs magistrats. Nous avons transporté au com- 
mencement de janvier une fête quç les anciens cé- 
lébraient vers la fin de décembre, au solstice d'hi- 
ver, et que les Romains, s'il faut en croire Lucien, 
Strabon, et Vossius, avaient empruntée des Perses. 
L élection de ce roi de circonstance se faisait à table, 
comme chez nous ; mais après avoir été traité, pen- 
dant la courte durée de son régne, avec tout le 
respect et tous les égards dus à son rang, le mo- 
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narque éphémère était pen<Ju pour tenniner la fête. 
Il est pourtant bon d'ajouter qu'il était choisi dans 
la classe des esclaves , et plus souvent parmi les cri- 
minels. 

« — Je sais fort bien (répondis-je à mon savant 
en us ) qu'on peut toijt désenchanter à force d éru- 
dition; mais je vous avouerai que la lecture du 
mémoire le mieux fait sur l'origine du Roi de la 
Fève ne m'amusera jamais autant qu'une de ces 
fêtes de famille, devenues beaucoup trop rares au- 
jourd'hui.... 

« — Dans le monde où vous vivez (interrompit 
M. Fergus); car j'ai pour ma part à choisir entre 
trois maisons où je suis invité ce soir à tirer le Gâ- 
teau des Rois, et dans l'une desquelles je vous ré- 
ponds que vous serez bien reçu, si vous voulez .m'ac- 
compagner. » 

Il me nomma M. Bruno, autre vieux cama- 
rade d'école, avec qui j'avais été en pension chez 
M. Doppi, rue Mazarine. Nous en étions sortis à 
la même époque, moi pour entrer au collège, et 
Bruno poursuivre la profession de âon père, mar- 
chand de draps au Mouton d'or, dans la rue des 
Marmouzets. Il y avait plus de vingt ans que nous 
ne nous étions vus; mais je m^étais toujours fourni 
chez lui, et je savais qu'il m'avait conservé quelque 
amitié : je ne balançai donc pas à prendre Fergus 
au mot. 
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Il était quatre heures lorsque nous nous ren- 
dîmes chez le doyen de l'ancien échevinage. Nous 
trouvâmes, au-dessus delà boutique, dans un petit 
salon dont un marchand de nouveautés de la rue 
Vi vienne serait honteux de faire aujourd'hui son 
antichambre, le bon vieillard assis auprès de la che- 
minée dans un vaste fauteuil en velours d'Utrecht, 
un petit enfant sur ses genoux, et deux autres assis 
par terre , qui montraient au grand-papa les poli- 
chinelles, les magots chinois, les soldats d'étain 
qu'ils avaient reçus pour étrennes au jour de l'an* 
Une jeune personne de seize à dix-sept ans aidait 
une vieille servante à mettre le couvert. M. Charles 
Bruno, le fils cadet, au coin d'une fenêtre, faisait 
à haute voix la lecture d'un journal, tandis qu'une 
vieille tante découpait des manchettes de papier 
de couleur pour mettre aux bougies. Le Nestor des 
marchands de la Cité me reçut à bras ouverts, et 
me présenta de la manière la plus aimable à toute 
la famille, qui m'accueillit avec la même bonté. On 
peut croire que dans la conversation qui s'étabht 
au coin du feu entre le$ trois vieux condisciples, 
M. Doppi ne fut point oubUé, et que la phrase, 
vous rappelezrvous?,.. revint plus d'une fois dans un 
pareil entretien. Les autres convives arrivèrent à la 
file : le premier fut M. Boutard, gendre de M. Bruno, 
et l'un des plus fameux passementiers de la rue des 
Bourdonnais; il amenait avec lui deux de ses en-* 
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fants. M. Boutard est un fort galant homme, qui na 
d'autre défaut que de tirer un peu trop de vanité 
des soins qu'il donne à la fabrique de Sainte- Oppor- 
tune , dont il est le plus ancien marguillier. Vint en- 
suite Tabbé Daillot, neveu du patriarche, et vicaire 
de Saint-Magloire; il fut suivi de M. Melchior Bruno, 
capitaine des vétérans de la caserne Notre-Dame- 
des -Victoires, lequel donnait le bras à nciadame Bou- 
tard çt à sa fille , petite brune de la figure la plus e^ 
plègle. 

Le dîner était servi : on n attendait pour se mettre 
à table que M. Daumont, ancien commis de M. Bru- 
no , et Tami le plus intime de la famille. Mademoi- 
selle Françoise Bruno, la tante, engagea son frère 
à se mettre à table, en vertu de cet axiome gas- 
tronomique : qu attendre empêche de manger^ et 
que manger n empêche pas de venir. Son avis fut 
adopté; le fauteuil du grand-père fut placé au mi- 
lieu de la table , le dos au feu : chacun debout 
auprès de sa chaise, attendit pour s^asseoir que 
l'ancien de la famille eût prononcé le benedicite 
et se fût assis lui-même. Une petite table, pour 
les enfants, avait été dressée dans un des coins de 
l'appartement: la tante Bruno en avait la surveil- 
lance. 

L'ami Daumont arriva comme on enlevait la 
soupe : il s'annonça par un gros rire dont j'obser- 
vai qu'il faisait toujours précéder ses plaisante- 
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ries : Je m'aperçois qu on m'attend comme tabbé 
attend les moines^ ditil en serrant la main à cha- 
que convive l'un après l'autre, et sans m'oublier, 
moi qu'il ne connaissait pas : labbé répondit par 
un tardé venientibus ossa^ qui produisit beaucoup 
d'effet. 

La soupière enlevée, on apporta devant madame 
Boutard, qui faisait les honneurs de la grande table, 
un gâteau des rois, qu'elle bénit en y traçant un 
signe de croix , et qu'elle découpa en dix-huit parts : 
on fit ensuite avancer le plus jeune des convives, 
ce qui donna lieu au vicaire de placer un surgat ju- 
nior dont il parut se savoir bon gré. On couvrit le gâ- 
teau d'une serviette , on fit faire au plat deux ou trois 
tours, pour ôter toute idée de dol ou de faveur, et 
l'enfant distribua les portions. La première que l'on 
tira fut celle des pauvres, qui fut remise au vicaire 
avec les aumônes que chacun s empressa d'y joindre ; 
le grand-papa fut servi le second : en ma qualité de 
vieillard et d'étranger, j'eus la troisième part, où se 
trouvait la fève. Mon élection à la royauté du festin 
fut annoncée p^r une salve d'applaudissements : aux- 
quels succédèrent les cris répétés de vive le roi ! Je 
fus respectueusement invité par mes nouveaux su- 
jets à faire choix d'une compagne qui partageât 
avec moi l'éclat du rang suprême; je jetai les yeux 
sur mademoiselle Rose Boutard, qui me parut bien 
moins sensible à l'honneur de venir occuper un trône, 
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qu'au déplaisir de quitter la place qu'elle occupait 
auprès du petit cousin Bruno. Le dîner fut gai, même 
un peu bruyant, et les cris de la reine boit! le roi 

boit ! se firent entendre pendant toute la durée du 

* 

repas. La précaution qu'avait eue le savant Fergus, 
d'apporter avec lui six bouteilles d'un excellent vin 
de Bordeaux (précaution que le capitaine des vété- 
rans apprécia mieux que personne) acheva de met- 
tre Tami Daumont en belle humeur, et le vicaire 
ne perdit pas une si belle occasion de nous dire, en 
vidant son verre à la santé de son oncle : Bonum vi- 
num lœtijîcat cor hominis. 

Au dessert on procéda, suivant l'usage, aux élec- 
tions des grandes charges de la couronne, et tout le 
monde admira ma pénétration lorsqu'on me vit 
nommer M. Boutard, ministre de mes finances; 
Daumont, mon maîft'e-d'hôtel ; le capitaine Mel- 
chior, généralissime de mes armées; l'abbé Daillot, 
mon grand-aumônier; et mademoiselle Bruno, dame 
d'honneur de la reine. Les nominations achevées, 
le grand-aumônier, le ministre des finances et le 
maître -d'hôtel entonnèrent un canon bachique, 
après lequel la reine et son petit cousin chantèrent, 
à ma barbe royale, un duo si passionné, qu'avec un 
prince moins débonnaire, les chanteurs auraient 
mal passé leur temps. 

On prit le café au coin du feu ; quelques voisins 
vinrent ensuite se joindre à la famille, et je pris 
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loccasion d'une table de loto que l'on dressait, pour 
fausser compagnie, bien résolu de revenir le di- 
manche suivant visiter mes heureux sujets, et ache- 
ver mon paisible régne. 
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LES GENS EN BONNET DE NUIT 



— IntUs et in cute novi. 

Perse, sat. m. 

Je pénétre jusque dans l'iolérieur. 

Le Diable Boiteux offre un tableau de la société 
si piquant et si vrai, qu'on n a jamais songé à repro* 
cher à son auteur la bizarrerie du cadre dont il a 
fait choix. Cette prison d'Asmodée dans une bou- 
teille ; cette aventui% si romanesque de don Gléo- 
phas qui se sauve chez le magicien ; ce moyen d'en- 
lever le toit des maisons de Madrid pour voir ce 
qui s'y passe, sont, à bien prendre, des inventions 
plus folles qu'ingénieuses ; mais le voyageur, arrivé 
dans un pays délicieux, ne chicane point son guide 
sur le chemin qu'il lui a fait prendre. Après Le Sage , 
plusieurs auteurs ont eu recours au merveilleux pour 
accréditer des rêveries qu'ils ont données pour des 
observations ; ils ont mérité le même reproche , et 
n'avaient malheureusement pas à faire valoir les 
mêmes excuses ; j'en excepte pourtant Crébillon 
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fils, dont le Soplia pouvait être plus morale mais 
non plus spirituel et plus divertissant. Jusqu'ici je 
me suis tenu, pour le fond comme pour la forme 
de mes Discours, dans les limites les plus étroites 
du vrai, ou du moins du vraisemblable; cependant 
il peut se présenter telle occasion qui ne permette 
pas de mettre le public dans la confidence entière 
des circonstances qui m ont rendu témoin des faits 
que je rapporte : c'est le cas où je me trouve au- 
jourd'hui. Les scènes que j'ai à décrire se sont pas- 
sées sous mes yeux; je les ai vues, ce qui s'appelle 
vues; mais comme je ne suis, après tout, comp- 
table à mes lecteurs que de l'exactitude de mes ob- 
servations, et non des particularités qui m'ont mis 
en mesure de les faire, ils voudront bien se con- 
tenter aujourd'hui d'une explication plus près delà 
vérité, quoique tout aussi incrêyable que beaucoup 
d'autres. 

Vers la fin de 1769, j'étais parti du Caire pour 
me rendre à Suez, et j'avais profité d'une caravane 
qui se composait, en grande partie, de la suite et 
des bagages d'un riche négociant turc , lequel se 
rendait en pèlerinage à la Mecque. C'était un vieil- 
lard de soixante-douze ans, d'une humeur douce, 
égale, et qui (fort différent en cela de ses compa- 
triotes) joignait à beaucoup d'esprit naturel une in- 
struction acquise par de longs et fréquents voyages. 
Il s'appelait Aly-Mongoul : pendant un séjour de 
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vingt mois qu'il avait fait à Jédo, capitale du Japon, 
il s était lié avec un bonze dont il avait reçu, disait- 
il, un présent inestimable. Dès le premier jour de 
notre voyage, il exigea que je partageasse sa table 
et sa tente, et ne cessa pendant la route de me 
donner les témoignages de la plus vive affection. 
A peine arrivé à Suez, il y fut atteint de la peste, et 
quatre jours après, on désespéra de sa vie. La con- 
tagion ne m'effraya pas ; je lui donnai, jusqu'au der- 
nier moment , des soins auxquels ce bon musulman 
se montrait on ne peut plus sensible. « Mon ami , 
me dit-il le jour même de sa mort, je veux vous 
laisser un faible gage de ma reconnaissance ; j'ai en- 
voyé chez vous quatre esclaves, deux bons chevaux 
arabes, et trois chameaux chargés de tous les objets 
dont vous pouvez avoir besoin pendant le reste de 
votre voyage; maintenant je vous prie d'accepter, 
en mémoire de moi, cet instrument .magique dont 
ni'a fait présent le bonze japonais. Cette lunette, 
qu'il a composée lui-même par des procédés dont 
il a emporté le secret, a la propriété merveilleuse 
de faire pénétrer la vue à travers les corps opaques 
qu'on lui oppose, et de rapprocher en même temps 
les objets et les sons de manière à permettre de voir 
et d'entendre ce qui se passe derrière la plus épaisse 
muraille. Je dois ajouter, pour votre instruction, 
que cet instrument n'a son effet que la nuit et pen- 
dant les deux mois où le soleil parcourt les signes 

Ermite, t. m. 2 5 
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du capricorne et du verseau, et qu'il existe telle cm^ 
constance dont le résultat immédiat est de ternir 
les verres et d'effacer tout-à-coup les objets. » A 
ces mots, proférés avec peine, Aly-Mongoul s in- 
terrompit, me présenta la lorgnette, et moumt en 
me serrant la main. Plus occupé de son état que de 
ses discours , où je ne voyais que les progrès du mal 
auquel il était près de succomber, j'avais accepté 
son présent, sans y attacher d'autre prix que celni 
que devait y mettre mon amitié. 

•Tétais depuis long-temps possesseur de ce singu- 
lier bijou, sans qu'il me fût venu dans Fidée d'en 
faire usage, lorsqu'un soir, à la campagne (en quit- 
tant une femme dont j étais éperdument épris , et 
qui demeurait dans un pavillon à quelque distance 
de celui où j'étais logé), je m'avisai de braquer snr 
sa fenêtre la lunette du bonze, qui me tomba sons 
la main : il me sembla d'abord que je distinguais 
clairement ce qui se passait jians l'intérieur de sa 
chambre; mais tout-à-coup je ne vis plus rien; j'en 
conclus que je m'étais fait illusion : je remis la lor- 
gnette dans son étui, et quarante ans s'écoulèrent 
sans que je songeasse à l'en tirer. 

n y a quelques jours qu'en fouillant dans un vieui 
secrétaire pour y chercher des papiers dont j'a- 
vais besoin , je retrouvai ce taUsman , sur lequel 
mes yeux s'arrêtèrent avec attendrissement : tout 
en songeant à mon voyage de Suez , à ce bon Aly- 
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MoDgoul, de lamitié duquel j avais si peu joui, à 
ses discours au moment de notre étemelle sépa- 
ration, j'avais tiré la lunette de son étui, et je la 
tournais dans mes doigts avec distraction , tout en 
fumant un cigare à la fenêtre, avant de me coucher, 
suivant mon invariable coutume. Sans trop songer 
à ce que je faisais, je portai la lunette à tnon œil, et, 
à ma grande surprise, que je manifestai par tin cri 
involontaire, je m'aperçus que je voyais dans l'inté- 
rieur de la maison qui fait face à la mienne. Je pro- 
menai l'instrument sur tous les points, et bien sûr, 
cette fois, de ne me point tromper, je résolus de 
mettre de l'ordre dans mes observations, et d'épier 
ce qui se passait à chaque étage. 

Je commençai ma reVue nocturne par la bou* 
tique du Irez-de-chaussée, dont le maître avait fermé 
la porte depuisune demi-heure : je vis le bon homme, 
avant de monter se coucher à l'entre-sol, où sa femme 
l'attendait, visiter sous les comptoirs, la chandelle 
à la main , pour sWurer qu'aucun filou ne s'y était 
glissé, tandis qu'une grosse servante assez fraîche 
dressait son lit de sangles au milieu de là boutique. 
M. Bardin (c'est le nom du marchand mercier) s'a- 
musa ensuite à lutiner la bonne, qui ne lui répon- 
dait qu'en lui montrant du doigt le plancher. Je 
crus alors apercevoir quelques petites taches dans 
les verres de ma lunette ; mais elles se dissipèrent à 
la voix de madame Bardin, qui ouvrit le juda en 

25. 
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demandant à son mari^ dun ton un peu aig^re, ce 
qui l'empêchait de monter. Je le suivis à l'entre- 
sol , après avoir remarqué que la servante , un mo- 
ment après qu'il fut sorti, alla mettre un petit mor- 
ceau de bois sous le loquet de la porte qui conduit 
au logement de ses maîtres, et fit passer quelque 
chose sous la fausse porte du magasin. 

Je trouvai à l'entre-sol une querelle établie entre 
madame Bardin, assise dans son lit sur son séant, 
et M. Bardin, qui ôtait sa perruque, et la plaçait 
avec beaucoup de soin sur un champignon de porte- 
manteau: il était question d un schall en faux cache- 
mire que madame la mercière avait cru pouvoir ac- 
cepter, comme étrennes, de la part d'un anai de la 
maison , parrain de son dernier enfant. M. Bardin 
trouvait le cadeau trop conséquent, et, tout en met- 
tant son serre-téte et son bonnet de coton , il mar- 
mottait entre ses dents des reproches auxquels sa 
femme répondit d'abord avec emportement, puis 
ensuite par des larmes. M. Bardin, effrayé de la 
scène qu'il avait osé faire, se hâta de demander par- 
don : il eut beaucoup de peine à l'obtenir, et j'ose 
d'autant moins répondre qu'il en soit venu à bout, 
qu'au plus fort des plaintes et des sanglots de la 
dame, ma lorgnette se troubla, et qu'il me fut im- 
possible de savoir comment se terminait cette que- 
relle conjugale. 

Pour éclaircir mes verres, je les dirigeai sur le 
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premier étage : il est occupé par un de ces hommes 
daffaires qu on appelle usuriers, parcequ'ils con- 
naissent mieux que personne l'intérêt de largent 
qu'ils prêtent; je voyais à l'extrémité d une longue en- 
filade d'appartements somptueux, dans une chambre 
plus ri chement qu'élégamment décorée, M. N***, assis 
devant un superbe secrétaire à cylindre, et s'occu- 
pant à coter, sur un registre, des effets qu'il tirait 
l'un après l'autre de son portefeuille. Après avoir re- 
gardé deux ou trois fois sa pendule, en paraissant 
hésiter sur ce qu'il avait à faire, il sonna: son valet 
de chambre, qui dormait dans la pièce à côté, ou- 
vrit la porte; il lui fit un signe que je crus entendre, 
et passa dans l'appartement de sa femme, où je 
l'accompagnai. Il est difficile de rien voir de plus 
joli que madame N***, et d'imaginer quelque chose 
de plus délicieux que sa chambre à coucher, où 
elle était occupée à écrire ; elle vit entrer son mari 
avec une émotion dont je ne pouvais encore deviner 
la cause; mais qui changea visiblement de carac- 
tère, lorsque après avoir échangé quelques mots af- 
fectueux, M. N*** se plaignit d'un violent mal de 
tête et se retira en baisant la main de sa femme. 
A peine était-il sorti, que deux fenmies de chambre 
entrèrent; tandis que l'une déshabillait sa jolie maî- 
tresse, dont chaque mouvement trahissait je ne sais 
quelle impatience , l'autre déployait autour d'un lit 
charmant, élevé sous une voûte de glaces, les voiles 
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de cachemire et de mousseline dont il était orné, 
plaçait quelcpies livres sur le somno, et allumait une 
lampe de nuit dans une urne d albâtre ; la jeui» 
dame se coucha, ses femmes se retirèrent, et j'en 
allais faire autant, lorsque je la vis, un moment 
après, à travers Fespéce de brouillard dont ma lu- 
nette se couvrit, se relever douc^aeut, et mettre, 
avec précaution, le petit verrou à la porte de sa 
chambre ; ma curiosité redoubla lorsque je vis tour- 
ner sur elle-même une petite porte masquée par 
une draperie ; mais je ne pus en apprendre davan* 
tage ; à mon grand regret, le brouillard s épaissit , et 
le palais d'Armide disparut à mes yeux. 

L'appartement au-dessus est occupé par un an- 
cien notaire et sa femme : ils avaient eu assemblée 
ce jour^là, en commémoration delà vingt^euxième 
année de leur mariage. Le domestique éteignait les 
bougies des tables de jeu, et la servante /a isoif la 
couverturej tandis que madame roulait au compas 
les cheveux de son mari et les renfermait sous une 
coiffe de toile de Hollande à chou, brodée en cou- 
leur. Le notaire, coiffé de nuit, après avoir réglé 
sur six heures le réveil de sa pendule, profita da 
moment où sa femme ajustait sur sa tête de qua- 
rante-cinq ans une baign^ise à dentelles, pour faire 
les apprêts de la bassinoire, quil promena grave- 
ment dans son lit. U se coucha le premier: sa femme 
rôda quelque temps dans la chambre, couvrit le 
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feu, ferma les portes, plaça dans la chemmée un 
verre en guise de lampe de nuit, et alla prendre sa 
place auprès de son époux. Je crusr m apercevoir 
que la conversation qui s'établissait entre eux brouil- 
lait insensiblement ma vue ; je la dirigeai sur 1 étage 

■ 

supérieur. 

Une jeune femme, de la figure la plus douce et 
la plus intéressante, était assise au colp dun feu 
composé de deux tisons qui brûlaient lentement 
à sisL pouces de distance, et travaillait à la lueur 
d'une petite lampe à pompa; sa fille, âgée de douze 
ou quinze ans, ourlait des mouclioirs, en agitant 
du pied une barcelonpette où dormait son jeune 
frère. Au milieu de la chambre, je vis une table 
avec trois couverts, sur laquelle la jeune fille alla 
placer une salade de bœuf et un morceau de fro- 
mage, tt 11 doit être près de minuit^ disait la jeune 
dame , et il ne vient pas ! il lui sera sans doute ar- 
rivé quelque chose. — Tu sais bien, niaman, répon- 
dait la petite, que papa rentre quelquefois bien plus, 
tard; mais... entends^tu? On frappe à la grande, 
porte : c'est lui, j'en suis sûre, n En effet, un mo-^ 
i»ent après, je vois entrer un homme d'une quaran- 
taine d'années, d'une belle %ure,. qui jette brus- 
quement son chapeau et sou carrick sur une chaise , 
et répond avec humeur aux caresses ^e sa fille et 
de sa femme : celle-ci lui demande d'une voix ti- 
mide s'il veut se mettre à table ; • il fait signe que 
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non, et se déshabille sans proférer une parole. La 
pauvre femme, les yeux humides, propose à sa fille 
de souper; laimable enfant, pour toute réponse, 
allume une lampe, baise la main de son père, em- 
brasse sa mère avec une expression de tendresse im- 
possible à rendre, et va se coucher dans un cabinet 
voisin. Je n'eus pas de peine à deviner que cet 
homme était un joueur qui rapportait chez lui tout 
le mécontentement, toute la mauvaise humeur d'une 
soirée malheureuse. Sa douce compagne, après avoir 
prié Dieu au chevet de son lit, plaça le berceau de 
son enfant entre les deux Uts jumeaux de l'alcôve, 
et se coucha, en s'adressant à son mari d'une voix si 
tendre, si consolante, que je ne fus point étonné, 
un moment après , de ne plus rien voir à travers les 
pleurs qui obscurcissaient mes yeux. 

La nuit était froide : quelque plaisir que je trou- 
vasse à continuer mes expériences de catoptrique, 
je sentis que j'avais besoin de regagner le coin de 
mon feu. En me retirant, je jetai un dernier regard 
du haut en bas de la maison que je venais d'exami- 
ner en détail ; mais je ne vis plus rien ; un nuage 
épais l'enveloppait tout entière, à l'exception d'un 
petit coin lumineux où se trouvait la chambre d'un 
gros chanteur itaUen, qui fredonnait, en rêvant, 
Fair: Ombra adorala, de l'opéra de Roméo et Jvr 
liette. 
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Injuriœ, 

Suspiciones f inimicitiœ f induciœ , 

Bellum, pax rursum 

Teremt. , Eun. , act. I. 

Rebats , soupçons , débats , trêve , guerre nou- 
velle , et pui» nouvelle paix. 

Mon Dieu! qu'on a de peine à vivre en paix dans 
ce monde ! Hobbes a raison; « c'est un état de guerre 
continuel ; » Ton vous y dispute , Tépée à la main , jus- 
qu'au petit coin de terre où vous préparez votre sé- 
pulture ! C'est une triste propriété qu'un grand âge; 
c'est, du peu que je possède, ce dont je me dessai- 
sirais le plus volontiers. Cependant on m'assure 
qu'un confrère (de l'ordre des Moindres^ à en juger 
par son travail) a pris la peine d'écrire une brochure 
dune centaine de pages, pour contester la date de 
mon baptistaire. Cet Ermite de faubourg^ qui ne 
veut pas absolument que je sois né en 174^9 vient, 
avec une charité très peu chrétienne, me saisir dans 
ma cellule; il me traduit en public pour avoir -à 
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répondre sur le fait de contradictions, d'erreurs de 
date dont il me prétend atteint et convaincu, sans 
vouloir y trouver la preuve et l'excuse d'un cerveau 
que les années ont affaibli. Quel démon s'est em- 
paré du saint homme? Pourquoi vient-ril élever cel- 
lule contre cellule, et pourquoi cherche-t-il à af- 
faiblir l'autorité de mes sermons dans Fesprit des 
fidèles qu^ je catéchise du mieux qu'il m'est pos- 
sible? . * . ; 

Dans le Factum que le cher confrère ai publié 
contre moi (et dont il a paru, dans le Journal de Pa- 
ris^ une réfutation d'autant plus péremptoire qu'elle 
est plus spirituelle); dans ce Factum, dis-je, il est 
bien prouvé que dans le cours de nies observations 
sur les mœurs françaises y je me suis trompé sur des 
faits de la plus haute importai^ce : tels que la créa- 
tion du régiment de Savoie^arignan, ^invention du 
jeu du trente-et-un^ etc. On a tant de peine à arra- 
cher de la bouche d'un auteur l'aveu de sa faute, 
et je suis si convaincu de l'intérêt que prend le pu- 
blic à savoir au juste Fépoque où fut créé le régi- 
ment de Savoie^arignan, que je me refuse avec 
peine à l'envie de compulser une vingtaine de vo- 
lumes de l'ancien Almanach Militaire pour justifier 
mon dire, et que je passe à regret condamnatioD. 
sur un reproche aussi grave. Cette concession me 
coûterait moins , je l'avoue , si mon adversaire triom- 
phait avec plus de modestie, s'il se complaisait moins 
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à étaler^ à mes dépens, tous les trésors d'une me^ 
moire meublée de si belles choses. Pour tant d!;ivi«, 
je ne donnerai cpiun conseil à mon vieux confrère ; 
c est de chercher dans ses Souvenirs quelque <m^ 
vrage plus piquant à imiter que celui de don Pablo 
de la Bocca. Cet écrivain espagnol publia, dans le 
dernier siècle, un gros volume où il s'évertuait à 
prouver u que Lesage s'est plu à imaginer une fable 
absurde qui contrarie à chaque page Tordre chrono- 
logique des événements des régnes de Philippe 111 
et de Philippe IV; qu aucun biographe n'a fait men- 
tion des actions et des discours qu'il prête au duc 
de Lerme , et qu enfin il est assuré qu'il n'y avait 
jamais eu à YalladoUd de médecin du nom de San- 
grado ; » d'où le bon Castillan conclut que Gil-Blas 
est un mauvais ouvrage. Don Pablo n'a persuadé 
personne ; mais enfin il a fait ce qu'il a pu; il faut 
lui savoir gré de l'intention. 

Il y a loin de moi à Lesage , et de Gil-Blas à CEr- 
mite de la Chaussée^d Antin; mais aussi, par com- 
pensation, mon adversaire est moins redoutable et 
moii^ célèbre que le critique espagnol. Je puis donc 
espérer que son pamphlet ne tuera pas mon lUvre, 
et j'en viens à mon texte. 

L'habitude que j'ai prise de mettre sous les yeux 
de mes lecteurs les observations dont je me suis 
plus spécialement occupé dans le cours de la se-* 
maine, me conduit tout naturellement, et sans quit- 
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ter le champ de la critique, à parler d'un genre d'ou- 
vrage qui constitue à lui seul (j'ai honte d'en faire 
Taveu) la plus grande partie de notre littérature 
actuelle. 

Voilà bientôt soixante ans que je lis des journaux: 
je les ai vus , de loin à loin/redigés par des hommes 
d'un talent véritable; cependant aucun, à aucune 
époque, ne m'a donné l'idée de la manière dont je 
me figure que ces ouvrages périodiques devraient 
être faits. 

Voltaire (qu'il faut toujours citer, quelque er- 
reur qu'on veuille combattre, quelque vérité qu'on 
veuille établir) est de tous ceux qui ont écrit sur 
cette matière celui qui a le mieux senti le mérite 
d'un bon journal, et qui a le mieux fait connaître 
les éléments dont il doit se composer. Ses Conseils à 
un journaliste sont un monument de goût, d'esprit, 
et de raison : faut-il en conclure que si Voltaire eût 
fait un journal, nous aurions de lui le précepte et 
l'exemple? Je n oserais l'affirmer. Voltaire avait sou- 
vent besoin de réflexion pour être juste, et la cha- 
leur de son premier mouvement ne s'accordait guère 
avec cette impartialité dont il fait, ainsi que Dide- 
rot, là première vertu d'un journaliste. 

Quelques lignes que ce dernier a publiées sur les 
devoirs de cette classe d'écrivains passaient pour une 
satire amère des journalistes de son temps; ces ré- 
flexions ne seraient, de nos jours, qu'une critique 
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modérée des honteux abus qui corrompent et ali- 
mentent cette branche de littérature, dont la stérile 
exubérance a desséché toutes les autres. 

Il faut être juste, cependant; Voltaire et Diderot, 
en écrivant sur ce sujet d'une manière trop spécu- 
lative, n'ont pas remarqué quun journal est à-la 
fois une entreprise littéraire et commerciale ; que 
l'avantage des lettres et des sciences n'est tout au 
plus, pour les entrepreneurs, qu'un but accessoire, 
et que le registre de leurs abonnés est le volume de 
leur bibliothèque qu'ils consultent le plus souvent. 
On fait , ou du moins on a l'intention de faire un livre 
pour la postérité : c'est pour les contemporains que 
l'on fait un journal ; c'est donc le goût du jour qu'il 
faut consulter; c'est le préjugé. Terreur du. moment 
qu'il faut caresser ou combattre ; c'est en présence 
de l'événement qu'il faut avoir une opinion ; et, pour 
comble de difficulté, c'est sous l'influence de l'a- 
mour- propre et de l'intérêt personnel qu'il faut 
presque toujours écrire. 

L'état, d'autres diraient le métier de journaliste, 
est l'objet du mépris de beaucoup de gens, dont 
quelques uns prodiguent trop facilement leurs ri- 
chesses, et qui ne se lassent pas de répéter qu'un 
journaliste est un homme qui resterait sans rien faire 
si les autres se reposaient. Cette plaisanterie, si c'en 
est une , peut s'appliquer à cent autres professions. 
Voltaire est si loin de borner les fonctions de cette 
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espèce de critiques aa talent de rendre compte des 
ouvrages des autres, qvLùux qualités qu'il exige (Tun 
journaliste on pourrait douter cfaily eût beaucoup 
de savants dignes défaire unjournaL 

Maintenir les droits du bon goût, propager les 
saines doctrines, encourager le mérite modeste, 
mettre en lumière des beautés nouvelles , s opposer 
à Finvasion des barbares dont Tempire des lettres 
est de nouveau menacé, faire une guerre continudle 
à la sottise^ à la présomption, aux préjugés de toute 
espèce ; tel est le devoir, tel est rengagement d un 
journaliste: dépareilles fonctions, pour être nobles, 
n'ont besoin que d'être exercées noblement. 

La mauvaise foi , si haïssable dans toutes les con 
ditions de la vie, est ce qu'il y a de plus odieux 
dans le caractère d'un écrivain qui a le poavoir de 
devancer et la [H:^tention de diriger l'opinioa pu* 
blique ; ce vice est malheureusement celui qui do- 
mine dans la littérature des journaux. L'opinion 
qu'on énonce sur un ouvrage n'est presque jamais 
que l'expression du sentiment que Ton porte à 1 au- 
teur. 

Ce serait, j'en conviens, exiger d'un journaliste 
plus qu'on n'a droit d'attendre d'un homme, que de 
vouloir qu'en toutes circonstances il sacrifiât entière- 
ment ses affections ou même ses ressentiments à ses 
devoirs ; qu'il jugeât avec une rigoureuse impartialité 
l'ouvrage d'un ami, d'un bienfaiteur, ou celui dun 
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ennemi déclaré ; mais ces concessions ne devraient- 
elles pas, en toutes circonstances, avoir pour bornes 
le respect que Ton doit au public et celui que l'on 
se doit à soi-même ? 

Les réflexions que je fais là, je les adressais, il n'y 
a pas long->temps, à un bomme de lettres qui me 
communiquait le projet qu'il avait formé de publier 
un nouveau journal. Nous étions à-peu-près d'ac- 
cord sur les principes ; mais noxis disputâmes, quand 
il fut question du plan qu'il se proposait de suivre, 
et du cboix des collaborateurs qu'il desirait sad- 
joindre. 

ce Je veux faire un journal de parti, me dit-il fran- 
cbement ; il n'y a que ceux-là qui réussissent; l'im- 
portant est de prendre le bon : or, le bon est in- 
contestablement, dans ce cas, celui qui promet un 
plus grand nombre de lecteurs. Quand je consacre 
chaque jour, en déjeunant, une heure de mon temps 
à causer avec quelqu'un , je ne vais pas choisir un 
indifférent qui me contredit et me fatigue en cher- 
chant à me prouver ce que je suis résolu à ne pas 
croire: j'invite l'ami qui m'amuse, qui partage mes 
goûts, et me fournit de nouvelles raisons pour per- 
sister dans l'opinion que je me suis faite. Mon jour- 
nal aura donc ce que nous appelons de lacouleur: je 
ne suis pas encore bien décidé sur la teinte ; mais 
elle sera tranchante, et de nature à se voir de loin. 

<< Quant à mes collaborateurs, j'ai composé uu 
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petit manuel à leur usage , où je leur donne pour 
directions générales : 

u 1** D écrire pour le public, c'est-à-dire pour 
les abonnés, et non pour leur coterie particu- 
lière. 

« 2" De ne prôner un mauvais ouvrage , et de 
n'en dénigrer un bon, qu'autant qu'il s'agirait, pour 
le rédacteur lui-même, ou pour son ami le plus in- 
time, d'une place lucrative ou d'une chaire dans 
quelque grand collège. 

« 3** De ne jamais faire plus de deux articles sur 
un même livre , quelque parfait ou quelque ridi- 
cule qu'il soit, parceque le lecteur ne doit pas être 
obligé de se souvenir de ce que vous lui avez dit, 
pour prendre intérêt à ce que vous lui dites* 

« 4^ A propos d'un recueil de chansons , de ne 
point commencer comme Y Intimé: 

Avant la naissance du monde.... 

et de se contenter, en parlant du vaudeville de la 
veille, de remonter aux trouvères et aux trouba- 
dours. 

« 5° De se borner, en fait de théâtre, à parler des 
pièces nouvelles, des reprises, des débuts, des ren- 
trées d'acteurs , et tout au plus de quelques repré- 
sentations brillantes , à moins d'avoir assez de cou- 
rage, de vogue et d'impudence, pour entreprendre 
de prouver que Molière est très inférieur à Aristo- 
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phane, ou que Schiller l'emporte sur Racine. Un 
peu de scandale a son mérite; mais il faut être de 
force à soutenir la gageure, et s être fait un front qui 
ne rougisse jamais : cette espèce de rédacteur est 
fort chère ; j'en marchande un, auquel il ne manque 
que de savoir l'orthographe. 

«Je n'avais besoin que de trois collaborateurs; 
j'ai eu le choix entre cinquante, qui tous ont heu- 
reusement fait leurs preuves ; ce qui m'a. permis de 
les refuser en connaissance de cause* 

« Vous vous doutez bien que je n'ai point accepté 
les services du pesant Mérinval, dont les articles de 
plomb sont autant de thèses pleines de raison, de 
savoir, et d'ennui. 

tt Je n'ai pris qu'un engagement conditionnel avec 
ce Blainville^ qui a trouvé le secret, avec de l'es- 
prit, du goût, et des connaissances, de faire de sa si- 
gnature un épouvantail pour ses lecteurs* Sa phrase^ 
comme il le dit lui-même, est forte de choses ; mais 
de choses si vraies, si connues, si incontestables, qu'on 
est toujours tenté de lui dire : « Apprends-moi ce 
que j'ignore , ou prouve-moi ce dont il m'est permis 
de douter. » 

« J'ai refusé plus positivement les offres de Saint- 
Yon; celui-ci vise à la légèreté, à l'esprit, à la ma- 
lice; mais il badine avec si peu de grâce; ses éter- 
nelles plaisanteries roulent sur un si petit pivot, 
tournent dans un si petit cercle; ce n'est point un 

Ebmite, t. III. a6 
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papillon qui voltige, c'est une phalène qui bour- 
donne. 

tt Mes associés sont : le piquant Dermont ; il sait 
beaucoup , et possède au plus haut degré le talent 
de mettre la science à la portée du plus grand 
nombre des lecteurs. Entre ses mains, la critique 
est un aiguillon, et non pas un poignard; l'érudi- 
tion est un flambeau , et non pas une massue. 

(c Durval joint , à beaucoup d esprit et de gaieté na- 
turelle , de la facilité dans le travail , de Télégance 
dans l'expression; Fironie, dont il fait peut-être un 
trop fréquent usage, est toujours assaisonnée dW 
sel attique qui en tempère l'amertume. 

u Les arts auront dans Forlis un censeur ingé- 
nieux et un digne interprète ; il ne grossira pas ses 
articles de t;itations de Vitruve, de Winckelman, ! 
du père Martini; il n'entassera pas les termes techni- 
ques de manière à se rendre inintelUgible , pour se | 
donner lair savant; il parlera en amateur éclairé; . 
et, pour être neuf, sans cesser d'être juste, il ne van- 
tera pas les artistes étrangers aux dépens de ses 
compatriotes, et ne cherchera pas à nous prouver 
que 

.... G^est du Nord que nous vient la lumière. 

« Nous nous ferons une loi de dire la vérité le plus 
souvent possible ; mais il nous airivera plus d une 
fois de préférer une hérésie piquante à une propo- 



PROJET DE JOURNAL. 4^3 

sition platement orthodoxe. Diderot n'a fait qu'un 
mauvais jeu. de mots , en disant qu'un journaliste 
plaisant était un plaisant journaliste. Le premier but 
d'un journal est d'amuser; et si le premier devoir 
d'un journaliste est d'être vrai, c'est que lïntérêt 
et la gaieté ne se trouvent presque jamais avec le 
mensonge. »> 



2G. 
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LE PONT-DES-ARTS. 



Speak weUofthe bridge y ou pass cver. 

Enol. Pbot. 

Dites du bien da poot sur lequel yous pasKx. 



Pourquoi ce nom de Pont<leS'Arts? En quoi les 
arts ont-ils eu plus de part à sa construction qu'à celle 
du Pont-Royal et du pont de Neuilly? Il est pro- 
bable que cette vague dénomination fera dire un 
jour quelque sottise aux continuateurs des Sauvai 
et des Hurtaux. Je voudrais qu on assi^ât aux mo- 
numents publics un nom qui rappelât ou leur fon- 
dateur, ou leur destination, ou leur origine. Je 
trouve tout simple par exemple qu'on ait appelé 
Notre-Dame et Saint-Michel deux ponts dont Tun 
conduit à Téglise et Fautre à la place du même nom ; 
qu on en ait récemment désigné deux autres par les 
noms glorieux diAusterlitz et aliéna; mais que signi- 
fient ces mots de Pont-Rouge y de Pont-Neuf, et de 
Pont-deS'Arts? Le Pont-Rouge a depuis long-temp 
perdu sa couleur primitive ; le Pont-Neuf est mainte- 
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uant un des plus vieux de Paris , et le Pont-des^Arls 
serait beaucoup mieux nommé le Pont-du-Louvre. Je 
commence par. une bien petite observation ; mais il 
me semble qu'un peu de bon sens ne gâte jamais rien. 

Quoi qu'il en soit, le Pont-des-Arts est construit 
en fer (ce à quoi l'Académie n'a point pensé dans 
l'article de son dictionnaire, où elle définit le mot 
Pont : « bâtiment de pierre ou de 6015 élevé au- 
dessus d'une rivière » ). Le premier pont en fer que 
l'on ait va en Europe ( il existe en Chine deux anciens 
modèles de ce genre de construction) est celui de 
Colebrock'Dale, dans la province de Shrop^hire , 
d'une forme moins légère et moins élégante, mais 
d'une plus grande étendue que le Pont-des-Arts. Ce 
dernier, commencé en i8o4 , est situé entre le Pont- 
Neuf et le Pont-Royal, en face du Louvre et de l'an- 
cien collège de Mazarin , aujourd'huiïe palais de l'Ins- 
titut. Ce bâtiment de fer, considéré sous le rapport 
de l'architecture, a été l'objet de beaucoup d'éloges 
et de quelques critiques, dont la.plus sérieuse était 
de manquer de solidité. Je ne suis pas obligé d'a- 
voir une opinion sur ce sujet: le Pont-des-Arts, 
comme tout autre lieu où je m'arrête, n'est pour 
moi qu'un théâtre : j'examine un moment la déco- 
ration, mais je fais surrtout attention à, la pièce et 
aux acteurs. 

Mardi matin, le temps était superbe ; j'étais sorti 
pour me promener et me distraire des pensées som- 
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bres où je me sentais entraîner; je cherchais un 
lieu dont le mouvement m arrachât en quelque 
sorte à moi-même, et dans lequel je pusse échap- 
per au présent^ au miUeu d'objets propres à réveil- 
ler dans mon esprit d'imposants souvenirs. Je m'ar- 
rêtai sur le Pont-des-Ârts. Appuyé sur la balustrade 
de fer qui régpie dans toute sa longneur, mes yaix 
se portèrent alternativement sur toutes les parties 
du vaste tableau dont j'étais environné. 

Les Parisiens jouissent, depuis quelques années, 
du spectacle de plusieurs panoramas représentant 
les villes les plus célèbres de l'Europe. Là , sons le 
chapiteau de tôle, le spectateur <{ui proméoe ses 
regards sur la toile circulaire où la peinture et Top 
tique ont combiné leurs merveilleux effets^, se croit 
transporté dans le lieu même dont on lui présente 
Fimage. Dans le grand nombre de ceux qui ont été 
admirer ce produit d'un art nouveau, quelques uns, 
en passant sur le Pont-des-Arts , se sont-ils aperçus 
qu'ils avaient sous les yeux le plus beau panorama 
de l'univers? En effet, où trouver ailleurs un ta- 
bleau aussi riche de fond, aussi varié d'accessoires, 
animé de scènes aiissi vives, de personnages aussi 
divers? 

Le Louvre est le premier édifice sur lequel s\uv 
rêtent ma vue et ma pensée : je songe à 'tous les 
princes qui l'ont habité, à tous les événements dont 
il a été le théâtre, à tous ceux qui doivent s'y pas- 
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$er encore. Je détourne involontakement les yeux de 
cette fenêtre d'où Ton prétend (sans' autre preuve % 
il est vrai, que Téloquesite exclamation de Mira* 
beau à la tribune de l'assemblée nationale) que 
Charles IX y armé d'une carabine, tira sur ses sujets 
protestants dans l'exécrable journée de la Saint*- 
Barthélémy. 

Je songe, en regardant ce palais de l'Institut, de 
l'autre côté de la rivière, qu'à cette même place 
existait encore, cai 1660, la fameuse tour de 
Nesle qui servait d'aitrée à l'hôtel de ce nom, ha- 
bité successivement par plusieurs reines de France. 
La plus honteusement célèbre est cette Jeanne de 
Bourgogne, femme de Philippe V, dit le Long, la- 
quelle, s'il faut en croire Brantôme, choisissait ses 
amants parmi les hommes qu'elle voyait passer sous 
les fenêtres de son boudoir, et leur faisait payer de 
leur vie leur bonne fortune. 

I^e cardinal Mazarin, en 1 66 1 , fit bâtir sur Tenir- 
placement de l'hôtel de Nesle le collège des Quatre- 
Nations, et, après sa mort, Coysevox éleva le mauso- 
lée du cardinal dans l'endroit même où, trois siècles 
avant, une reine impudique avait eu son boudoir. 
Cent cinquante ans après , les restes du cardinal ont 

' J*ai vérifié depuis ce fait, que Brantôme et les Mémoires de 
Tavanes attestent. On a vu à la cour de Louis XIV un vieillard, dit 
Saint-Simon, qui disait aux courtisans que c'était lui-même qui 
avait chargé la grande arquebuse de chasse dont se servait le roi. 
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été relégués dans une autre enceinte pour faire place 
au fauteuil du président de Flnstitut. Quelle bizar- 
rerie dans la destinée des choses humaines ! 

Non loin de là, sur le même côté, je vois ce ma- 
gnifique hôtel des Monnaies, dont Fabbé Terray a 
posé la première pierre, sans pouvoir faire oublier 
aux Parisiens qail suspendit les rescriptions. 

Cette «pointe de l'île, où l'on construit en ce mo- 
ment l'obélisque du Pont-Neuf ', a vu périr dans les 
flammes le grand-maître des Templiers. La statue | 
équestre de Henri IV, élevée sur le même terrain, 
semblait avoir effacé ce cruel souvenir : la révolu- 
tion Ta détruite ^ ! 

On ne se souviendra pas aussi long-temps de la 
Samaritaine, quoique son carillon ait fait pendant 
plus d'un siècle les délices des bons Parisiens. Ce 
monument, du plus mauvais goût, qui avait, entre 
autres inconvénients, celui d'interrompre un très 
beau point de vue, vient enfin de disparaître, et 
n'existera bientôt plus que dans la mémoire des ha- 
bitants du quai de la Ferraille. 

En suivant le cours de la rivière, et reportant 

* Depuis la restauration, la statue équestre de Henri IV a été re- 
levée sur cette même place. 

^ Quelques écrivains ont assigné la place Royale comme le lieu 
du supplice du grand-maitre : plusieurs chevaliers furent brûlés 
sur cette place, et d'autres dans ÏÛe des Cygnes ; mais Texécution da 
grand-maître eut lieu à la pointe de l'île de la Cité. 
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mes regards vers le Louvre, je suis cette galerie im- 
mense qui conduit Tœil jusqu'au château des Tuile* 
ries ; je parcours dans toute sa longueur ce quai de 
la Conférence qui va.se perdre aux Champs-Ely- 
sées, et permet à la vue de s'étendre jusque sur les 
hauteurs de Meudon. 

Après avoir admiré le cadre de ce vaste tabli^au, 
j'observe avec plus de plaisir encore les nombreux 
persounages qui l'animent. 

Le Pont-des-Arts est un point de réunion entre 
les deux plus beaux. quartiers de Paris: celui du 
Palais-Royal (dans lequel je comprends la Chaus- 
sée-d'Antin) et celui du faubourg Saint-Germain: 
Par cela même qu'il en coûte quelque chose pour 
passer sur ce pont, les gens qu'on y rencontre le 
plus habituellement n'appartiennent pas aux der- 
nières classes du peuple, ou du moins sont au-des- 
sus de la modique rétribution qu'on exige. Ce cal- 
cul n'a probablement pas échappé à ce pauvre 
Francansalle^ qui vient chaque jour, enveloppé dans 
une couverture de laine, étaleyr en ce lieu sa mi- . 
sère : parmi les passants dont il cherche à émouvoir ^ 
aujourd'hui la pitié, il en est encore quelques uns 
qu'il a fait rire autrefois sous l'habit et le masque ?; 
d'Arlequin , lorsqu'il exerçait cet emploi à la Comé- 
die-Italienne; exemple trop commun du sort réservé 
au tal^t même, dont une jeunesse imprévoyante n'a 
point assuré l'avenir. 
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L*ancien camarade de Carlm a pour compagnon 
d'infortune, snr le Pont-des-Arts, un vieillard avett- 
gle, plus digne encore de compassion : cet honnête 
artisan, après quarante ans de travaux, d^ëcono- 
mie, ou plutôt de privations, avait amassé le fonds 
dWe rente de cent écus qui Taidait à suplf^orter le 
malheur qu'il avait eu de perdre la vue depuis 
quelques années. La banqueroute de la maison, dans 
laquelle il avait placé son petit pécule, Fa privé 
de toute espèce de ressource ; son débiteur est allé à 
s enterrer au château de sa* femme ' , et le pauvre 
créancier aveugle est venu s'établir sur le Pontnle^ 
Arts, où il cherche, à l'aide d'une serinette, à appe- 
ler sur son infortune l'attention et la pitié des pas- 
sants. Un jour, en lui faisant l'aumône, je lui donnai 
le conseil de s'approcher assez près du bureau de 
péage pour que les personnes qui viennent payw 
leur rétribution n'aient pas eu le temps de refermer 
leur bourse avant de passer devant lui: la charité est 
encore plus difficile à saisir que l'occasion , et la pa- 
resse est pour elle aussi à craindre que l'insensibihté. 

A peu de distance de l'aveugle, et sur le même 
côté du pont, un physicien en plein vent a établi 
son cabinet, lequel se compose seulement de trois 
machines , dont l'une s'applique à la. statique, l'autre 
à la dynamique, et la troisième à Vaptique. Ses exc- 

' M. Etienne , comédie des Deux Gendres: 
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périences se bornent à celles d'une balance à cadran, 
où quelques badauds vont s'assurer du poids de 
leur corps ; d'un dynamomètre, où d'autres vont es- 
sayer la force de leurs poignets; enfin, d'un micros- 
cope^ où les curi^x vont admirer la conformatiost 
de la peau, et les animalcules nageant dans une 
goutte de vinaigre. Si l'on ajoute à ces trois person* 
nages l'invalide manchot et le buraliste bourgeonné, 
ducoté du liOuvre ; le vétéran boiteux et le rece- 
veur étique^ du côté de l'Institut, on aura la liste 
exacte dès personnes qui ont fait élection de domi- 
cile sur le Pontées-Arts. 

Parmi ces habitants, on pourrait compter ces 
habitués qui s'y rendent chaque jour, de midi à 
deux heures, pour jouir à leur aise du spectacle in- 
nocent du passage d'un train de bois ou de l'arrivée 
d'un bateau de charbon. Au nombre de ces habi- 
tués du Pont^es*Arts, deux ou trois se font remar- 
quer par une attitude de confiance et de supério- 
rité qui indique le degré de considération dont ils 
jouissent parmi les autres. Le coude appuyé sur la 
balustrade, et la lunette de corne à la main, ils 
prononcent magbtralement sur la hauteur de la ri- 
vière, sur l'adresse d'un chien qui nage, ou sur la 
couleur dun chat qui se noie, Ges bonnes gens re- 
gardent la foule qui borde les quais, de cet œil dé- 
daigneux qu un élégant du balcon de l'Opéra laisse 
tomber sur le parterre. 
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. Après ée léger examen des habitants et des habi- 
tués du Pont-des-Ârts, je me suis amusé à obser\^ 
les passants : parmi les plus matineux, j'ai remar- 
qué ces cuisinières de bonnes maisons, connues 
dans la livrée sous le.nom de cordons-bleus y et qui, 
trop paresseuses pour aller aux halles, dédaiguant 
les marchés bourgeois du faubourg SaintOermain, 
vont faire leurs emplettes chez les marchands de 
comestibles du Palais-Royal, au risque de payer un 
tiers de plus des provisions qu'elles font payer le 
double à leurs maîtres. Viennent ensuite les em- 
ployés de la rive droite, qui se rendent, en se pro- 
menant, à leurs bureaux, et dont quelques uns pro- 
fitent du passage du pont pour hre quelques pages 
du roman qu'ils ont en poche. 

A dix heures l'ouverture du Muséum attire une 
foule d'élèves en peinture, qui vont au Louvre étu- 
dier les grands modèles. La jeune fille, accompa- 
gnée de sa mère, et son cartable sous le bras, court 
y dessiner une tête de Raphaël ou du Titien , tan- 
dis que la maman, les pieds contre le poêle, et 
l'oeil sur sa fille, emploiera le temps de la séance à 
broder une garniture de robe dont l'aimable élève 
a dessiné le feston. 

Vers midi, le pont est fréquenté par des garçons 
de caisse du quartier d'Antin , qui vont faire la re- 
cette chez les épiciers de la rue du Four, et chez 
les merciers de la rue de Thionville. 
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Au concours. d^ommes de lettres et de savants 
qu on y rencontre de deux à cinq heures, on s aper* 
çoit que le Pont-des-Arts est en effet le chemin de 
rinstitut. C'est principalement un jour d élection 
que cette place est curieuse à observer. Les amis 
du plus habile candidat s emparent des avenues, et 
attendent au passage lacadémicien de leur connais- 
sance , qu-ils ont Tair de rencontrer par hasard ; il 
est si simple de parler de l'élection qui se prépare! 
il est si naturel de faire valoir les titres d un ami ! 
Peut-être serait-il plus généreux de ne pas dépré- 
cier ceux des autres concurrents , mais l'amour de 
l'art a son enthousiasme, et l'amitié son excuse : à 
force d'importunité, on obtient une promesse, que 
celui qui la donne aura peut-être oubliée à la des- 
cente du perron. Au moyen d'un cordon de com- 
munication qui s'établit du pont à la salle des séau; 
ces, on est instruit, de minute en minute, de .la 
marche de lelection, dont le plus zélé des amis, 
qui n'est pas toujours le plus ingambe, court an- 
noncer le résultat à celui qui s y trouve le plus im- 
médiatement intéressé. J'ai rarement passé sur le 
Pont-des-Arts, à cette heure du jour, sans y rencon- 
trer un écrivain fameux dont la personne est aussi 
connue que les ouvrages, et qui semble avoir fait 
partie de la ville de Paris, dont il a fait le Tableau. 
La singularité de ses opinions, que je me rappelle 
en le voyant passer, ne me fait guère moins rire au- 
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jourd'hai que ses drames ne m ont fait pleurer dans 
ma jeunesse. 

L'éclat du Pont-des-Arts tombe avec le jour : on 
y rencontre encore, de loin à loin, quelques ama- 
teurs qui se rendent au théâtre de l'Odéon, ou 
quelques écoliers qui retournent à leur chambre 
garnie de la rue de la Harpe, après avoir été se dé- 
lasser au Théâtre-Français des travaux d'une jour- 
née consacrée tout entière k Fétude. 



LA CELLULE DE L'ERMITBt 






N^ CXIV. [22 MARS l8l4-] 



LA CELLULE DE L'ERMITE. 



Auream quisqws mediocritat^m 
Diligit, tutus caret obsoleti 
Sordibus tecti, caret imuîdendâ 
Sobrius aulâ, 

Hoa., lib. Il y od. VII. 

Celui qui connaît tout le prix d'une heureuse 
médiocrité, préfère une demeure simple et dé- 
cente qu'habite le repos, à ces palais magnifiques 
qui fixent les regards de l'envie. 

On est bien près de sa fin , dit-on , quand on fait 
son inventaire ; aussi ne répondrais-je pas que ce 
ne fàt le pressentiment de la mienne qui m'ait ins- 
piré ce discours. 

Il y a une chose dont on ne sent tous les avan- 
tages que dans Farrière-saison de la vie : c'est la dou- 
ceur des habitudes. Cette jouissance est tout-à-fait 
inconnue aux jeunes gens. Pilpay a beau leur dire 
que le bonheur est uniforme^ quun ciel serein n'offre 
quun azur sans nuage; ils ne conçoivent pas qu'on 
puisse faire le lendemain ce qu'on a fait la veiUe/ 
J'ai été trop long-temps de leur avis pour ne pas 
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apprécier leurs excuses. Je me rappelle cette année 
de ma jeunesse où je fis le premier essai de mon in- 
dépendance, en quittant la maison paternelle pour 
aller me loger en hôtel garni. Ce fut, je m en souviens, 
àrhôtel des Jrots Milords^ nieTraversière, que je fis 
élection de domicile : j y avais loué , a:u prix d'un louis 
••par mois, un appartement injfiniment moins agréable 
que celui dont je pouvais disposer chez mon père; 
mais j y trouvais lavantage dWe entière liberté: je 
n'étais qu'à deux pas du Palais-Royal, de Thôtel 
d'Angleterre, du café de la Régence; j'étais servi 
dans ma chambre par un domestique de place, qui 
n'était point chargé de surveiller mes démarches; 
je pouvais me lier avec d'aimables voisins, an 
nombre desquels ise trouvait le fameux chevalier de 
La Morlière, de qui j'appris à faire des dettes, mais 
non à ne les pas payer. 

L'abus du plaisir finit toujours par en éteindre le 
goût : la vie errante, lés longs voyages au milieu des- 
quels s'écoula ma jeunesse, changèrent si complète 
ment mes idées, qu'avant Tépoque où l'âge en fait un 
besoin, je n'aspirais qu'au bonheur du repos et au 
calme de la retraite. Revenu au gîte, je ne songeai 
plus qu'à m'y établir d'une manière confortable *. 

Le choix d'un logement n'est pas une chose in* 

' Ne pourrait-OD pas obtenir, de messieurs de FAcadémie, àa 
lettres de naturalisatioa ou de naturalité, comme dit Urbain Do- 
knergue, pour cet adjectif, qui manque à la langue française? 



LA CELLULE DE l'eRMITE. 4i7 

différente. Le docte évêque d'Avranches paraissait 
y attacher un grand prix, à en juger par les détails 
dans lesquels il entre sur sa chambre à coucher ; il eut 
toujours soin qu elle fût exposée au nord , et voici les 
raisons qu'il donne de cette préférence paradoxale : 
« Tous les orages, dit-il, les grands vents, les grêles et 
les pluies violentes, viennent du midi ; d'où il suit que 
les fenêtres tournées de ce côté sont fréquemment 
brisées par les tempêtes. Les chambres exposées au 
midi sont des fournaises pendant l'été ; le soleil vous 
y aveugle ou vous y brûle tout le long du jour; les 
objets du dehors qui se présentent aux yeux n'y 
sont vus que du côté de l'ombre, qui vous en dé- 
robe tous les agréments. Aucun de ces défauts ne se 
rencontre dans l'exposition nord : le calme y régne; 
la fraîcheur s'y trouve en été , et l'on s'y garantit de 
a bise et du froid de l'hiver, qui sont par-tout les 
mêmes, en se calfeutrant et en se munissant de 
châssis et de rideaux; les objets ne s y montrent 
que du côté où ils sont éclairés et dorés des rayons 
du soleil. » 

Ce raisonnement, qui n'en est pas moins juste, 
tout opposé qu'il est aux opinions reçues, m'a fait 
prendre mon parti sur l'exposition septentrionale 
de ma cellule, que j'avais d'abord regardée comme 
un grave inconvénient. 

J'ai voulu que tout y fût, avec moi, en rapport 
d'âge et de souvenir. Je me suis attaché de préfé- 

Ekmite, t. III. 27 
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reace aux meubles qui ont vieilli avec moi : la plus 
grande partie m'est venue par succession, et les plus 
modernes remontent à la jeunesse de Louis XV. 
Mon mobilier ressemble à celui dont Molière nous 
donne , dans l'Avare , de si plaisants détails ; on voit 
dans ma chambre à coucher le Ut en points dHon- 
yrie vert olive ou à-peu-près; les six chaises, la courte- 
pointe doublée d'un petit taffetas changeant rouge et 
bleu; il me manque le pavillon à queue ^ en serge 
d'Aumale^ avec le mollet et les franges de soie^ la tor 
pisserie des amours de Gombaut et de Macé; mais j'ai 
la table en bois de noyer, à pieds chantournés en co- 
lonnes^ qui se tire par les deux bouts. C'est de mon 
oncle le prieur que me viennent les pièces les plus 
antiques de mon ameublement, et entre autres un 
grand fauteuil de maroquin noir à oreillettes, où 
mon grand-père a traduit et commenté les Institu- 
tions militaires de Vegèce; où mon oncle le prieur 
rédigeait ses almanachs en faisant sa sieste , et où j'ai 
l'habitude de lire quelque ode ou quelque épitre de 
mon Horace avant de me coucher. 

Par une clause expresse de son testament , le 
prieur d'Armentières m'a légué sa bibUothéque -et 
ses portraits de famille, les deux choses qu'il aimait 
le mieux au monde , et dont il m'a recommandé la 
conservation avec une affection toute paternelle. 
J'ai rempli de lùon mieux ses dernières volontés : les 
dix-sept portraits dont il m'a fait légataire : et dont 
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jai respecté jusqu'aux cadres enfumés qui les reu^ 
ferment, sont rangés, autour de ma chambre, sui- 
vant Tordre où ils étaient placés dans la sienne. 
C est la faute du temps, qui ne ménage pas plus les 
portraits que les modèles, si le beau teint de ma 
grand'tante la présidente de Saint-Valier ( surnom 
mée par ses contemporains le Lis de Bretagne) est 
aujourd'hui du même ton de couleur que celui de 
son père le capitaine de vaisseau, dont la figure ba- 
sanée aurait fait tache dans une compagnie de mu- 
lâtres. 

A la suite de ces deux portraits se trouve celui 
d'un frère de la présidente, mort évêque de Sainte 
Papoul; lequel évêque avait trouvé le moyen de 
ne faire le voyage de son diocèse que trois fois 
dans sa vie ; ce qui n'a pas empêché qu'il n'ait eu 
les honneurs d'une oraison funèbre, prononcée par 
son grand-vicaire, qui ne l'avait jamais vu. 

L'évêque a pour pendant son frère, l'avocat-géné- 
ral de la cour des aides de Dijon , magistrat intègre , 
plus fidèle à l'audience que l'évêque ne Tétait à l'é- 
glise, et qui^ pendant quarante ans d'exercice, na 
pas laissé passer la moindre affaire sans donner ses 
conclnsions. En mourant, il avait témoigné le désir 
que je fisse imprimer le recueil de ses réquisitoires: 
c'est bien la faute des libraires si je n'ai pas donné 
cette petite satisfaction à la mémoire de ce bon pa- 
rent : aucun n'a voulu s'en charger, sous prétexte que 
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ce genre d ouvrage n était pas d'un intérêt assez vif. 

Ma mère et mon père occupent le panneau prin- 
cipal ; ces deux portraits sont de Boucher, et de son 
meilleur temps ; mon père est représenté en berger 
arcadien, et ma mère en amazone. Le choix du cos- 
tume nest pas ici, comme on pourrait le croire, 
une fantaisie du peintre ; il tient à une anecdote de 
famille que je ne raconterai pas, de peur de voir, 
avant un mois, mon père et ma mère figurer dans 
quelque mélodrame. 

J ai été forcé, par la disposition du local, de pla- 
cer ma sœur la religieuse en regard de mon cousin 
le mousquetaire , le plus mauvais sujet de notre fa- 
mille : après avoir commencé sa ruine avec les fem- 
mes, il lavait achevée au jeu, et s'en consolait en 
songeant qu'il lui restait encore une trentaine d'an- 
nées qu'il pouvait employer à boire. Mon cousin 
méprisait souverainement les hommes adonnés à 
plusieurs vices, et se glorifiait de n'en avoir jamais 
eu qu'un à-la-fois. 

Si j'ajoute à cette collection de portraits quelques 
vieilles figures portant casque ou rabat, et qui sont 
reconnues, par tradition, pour être de la famille; 
quelques copies de grands maîtres flamands que j'ai 
achetées pour des originaux (à une époque où j'avais 
la prétention d'être un connaisseur), et des vues de 
différents pays, que j'ai dessinées moi-même pen- 
dant mes voyages, on aura une idée de ma galerie. 



ÉA CELLULE DE l'eRMITE. ^21 

Ma bibliothèque est composée d'^éments non 
moins hétérogènes: les douze cents volumes des 
martyrologes , des liturgies , des écrivains jansé- 
nistes, que m'avait légués le bon prieur, n avaient 
guère plus de prix à mes yeux que les livres du li- 
cencié Sédillo pour Gil-Blas. J'avais grande envie 
de les vendre; mais j'étais retenu par la promesse 
que j'avais faite au testateur: heureusement la lec- 
ture d'un chapitre de Pontas, sur les cas de con- 
science, me fournit l'idée d'une distinction qui mit 
d'accord mon goût et ma conscience : je conservai la 
bibliothèque comme je l'avais promis, et je vendis 
les livres. Les f^an Eupen^ les dont Calmet^ les San- 
chez y firent place à Voltaire, à Racine, à Molière , à 
Corneille, et à Boileau ; de tous les écrivains de Port- 
Royal, je ne gardai que Pascal et NicoUe; peu s'en 
fallut .même que je ne me défisse de ce dernier. Mon 
libraire consentit à me troquer, moyennant l'à-point 
comme on peut croire. Desfossés, Fontaine, Jansé- 
nius, et tutti quanti^ contre Rabelais, La Bruyère, 
Montaigne, et Montesquieu; bref, je finis par me 
composer aux dépens des Pères de l'Églies, des con- 
troversistes et des hérésiarques, une bibliothèque 
dont je ne pense pas qu'il y ait maintenant un vo- 
lume à retrancher. 

Les bronzes dorés, le marbre, l'acajou, ne bril 
lent pas dans ma simple demeure: les ornements 
de ma cheminée se bornent à une pendule en bois 
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d'ébéne incmsté de dessins à fleurs en cuîvre. Cette 
pendule, qui a sonné toutes les heures de la vie de 
mon père, aura bientôt sonné toutes les miennes: 
dans le silence de la nuit, je prête souvent loreille 
aux mouvements du balancier, et je crois entendre 
les pas mesurés du Temps qui fait sa ronde en mar- 
mottant sans cesse : Fugit hora^ carpe diem. Aux deux 
côtés de la pendule figurent les quatre Saisons en 
biscuit de Sèvres, et deux Magots en porcelaine du 
Japon, dont M. Dupleix avait fait présent à Fabbé 
Delaville, premier commis des affaires étrangères, 
et que mon oncle acheta à la vente de ce célèbre 
diplomate. 

Un vaste bureau en bois de chêne, que surmonte 
un casier dont je me suis fait, pour ainsi dire, une 
mémoire artificielle ; les bustes de mes grands hom- 
mes favoris. Voltaire, Horace, Molière, Bacon, 
Rousseau, La Fontaine, Adisson et Montesquieu, 
rangés sur la corniche de ma bibliothèque ; un bon 
tapis de Bergame, une chaise longue en brocart 
gros bleu, une lampe en cuivre, à trois becs, por- 
tée sur un pied de fer poU, des tasses en figuier 
de rinde, et un paravent en papier de la Chine, 
forment le complément de mon gothique mobilier. 

Mon domestique n'est pas nombreux ; il se com- 
pose d'un vieux serviteur que j ai depuis quarante 
ans, et dune femme de ménage qu'il garde, ré- 
forme, ou change selon qu'il le juge convenable. 
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Madame Choquet n est à mes gages que depuis dix 
^Ëos ; c'est une honnête couturière d une cinquan- 
taine d'années, dont le mari est caporal de vétérans 
çt maître en fait d'armes dans la rue des Marais, 
près le Wauxhall ; elle vient chez moi tous les ma- 
tins àhuit heures, et n'y reste que jusqu'à midi. 

C'est un trésor pour un homme comme moi 
qu une femme comme elle : le mérite de madame 
Choquet ne se home pas aux petits détails d'une 
jnaison, qu'elle entend à merveille; elle excelle à 
faire le café ; de plus, elle me tient au courant de 
toutes les nouvelles du quartier, depuis la rue du 
Mont-Blanc jusqu'à la rue Saint-Lazare ; sa quaUté 
de couturière et de blanchisseuse de fin la met en 
relation directe avec tout ce que la Chaussée-d'An- 
tin a de mieux en femmes-de-charge et en femmes- 
de-chamhre. Tout en m'assurant qu'elle ne se mêle 
jamais des affaires d'autrui, elle a soin de me ra- 
conter chaque matin, en me servant ma tasse de 
café à la crème, tous les propos d'antichambre qu'elle 
a recueillis la veille, et qu'elle commente avec un 
instinct de malignité dont il n'y a pas de journa- 
Uste qui ne se fît honneur. Je l'écoute en homme 
qui ne perd pas son temps à l'entendre , et souvent 
quatre heures de l'après-midi la trouveraient en- 
core, son plumeau à la main , jasant debout devant 
mon fauteuil, si maître Paul ne venait pas arrêter 
son intarissable babil. 
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Ce Paul est un original dune autre espèce, un 
vrai Sancfao parisien: il a son franc-parler avec moi, 
et c'est tout au plus s'il me laisse la même liberté ; 
il a partagé ma bonne et ma mauvaise fortune, 
nous avons vieilli ensemble, et le bon homme s est 
tellement identifié avec moi , qu il ne parle jamais 
que de nous, et qu'il raconte comme siennes toutes 
les aventures qui me sont arrivées. Paul est l'oracle 
politique des antichambres de la Chaussée-d'Antin : 
les voyages qu'il a faits l'ont mis en réputation dans 
toutes les loges de suisses et de portiers ; et bien 
qu'il confonde quelquefois le détroit de Gibraltar 
et celui de Magellan , le cap de Bonne-Espérance 
et le cap Français, la Baltique et le Zuyderzée, il 
n^en passe pas moins pour le plus grand géographe 
et le plus grand voyageur qui ait jamais monté der- 
rière une voiture. De toutes ses connaissances , celle 
dont il est le plus fier, et qu'il applique plus parti- 
culièrement à mon service , c'est la connaissance 
du temps et des variations atmosphériques, qu'il 
calcule au moyen d'un baromètre et d'un thermo- 
mètre dont sa chambre est ornée, et d'après les- 
quels il décide despotiquement de l'habit que je 
dois mettre et de la chaussure que je dois porter. 
U me tient, à plusieurs égards , sous sa dépendance, 
et se fâche très sérieusement pour peu que je con- 
trarie ses dispositions. 

J'ai beaucoup réfléchi sur l'habitude que l'on con- 
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tracte en vieillissant, de^se laisSer mener par les gens 
qui nous servent; cette faiblesse tient à-la-fois fie 
la reconnaissanœ que Ion croit devoir à l'intérêt 
qu'on nous téjnoigne, aux soins <^u on nous donne, 
et à la paresse , qui nous fait un travail d,e l'exer- 
cice rnême de notre. vôlenté. C'est une action pour 
lya. vieillard j que de vouloir; avec un peu de résis- 
tance, on en fait, une fatigue^; et on finit par lui 
faire désirer de pouVoir se reposer sur quelqu'un 
d'une volonté dont il cyoit toujours se réserver le 
privilège. 
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N. B. L'Ermite de là Chaussée^ Antin était occupé à tracer 
ses dernières esquisses des MoBurs^parisiennes , quand une épou- 
vantable caiastrophé fit tout-à-coup tomber de sa main la 
plume légère dont il se servait pour retracer les travers (fune 
époque fertile en prodiges. Il recueillit ses farces pour fixer le 
' tableau de ce ^ège de Paris y jugé si diversement par les amis 
exclusifs de la gloire ou de la liberté nationale. VEnm^ se 
rangea du parti intermédiaire de ceux qui croyaient voi^ums 
thvenir des compensations aux malheurs présen^ Il rjpwvt 
avant que d'être détrompé. 
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LA' PRISE DE PARIS. 



Consulere patries, parcere affiic^s , fera 
Cœ3e obstinerez tempus atque irœdare, 

ê * « 

Ortri quietem y seculo pacem suo , 
Hœc summa virtus. 

m 

, Senec. , Octav. 

DojQoer d«8 lois à son pajs, soulager les pe^- 
j^les , ménager le sang des'homme's , dompter sa 
colère , donner le repos au monde , la paix à son 

siècle y teUf est, pour un roi, la suprême vertu, 

« 

« Il y a, disait Fontenelle, des mots qui hurlent de 
surprise et d'effroi» de se trouver unis ensemble ; « 
tels sont ceux qui forment le titre de ce Discours : la 
Prise de Paris! Gomment, pourquoi, par (Jui cette 
capitale a-t-elle été prise? Montesquieu na-t-il pa^? 
fait l'observation que , par un bonheur admirable , 
elle se trouvait située de la manière la plus avanta- 
geuse pour sa sûreté particulière et pour celle de la 
France? N'avions-nous pas deux lignes de plaças 
fortes , des montagnes inaccessibles, et la mer pour 
en défendre les approches? de braves, de nom- 
breuses légions pour la couvrir? Quelle puissance 
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de FEurope a pu lever tant d obstacles et se frayer 
un chemin jusque dans^les murs de Paris? L'Europe 
entière-! Quelle cause a produit *un pareil effet ? 
l'ambition d un seul homme ! 

C'est 'à l'histoire qu'il app^artient de publier les 
fautes qui ont amené un sii ^ànd désastre ; de dé- 
rouler , pour l'instruttion des peuples et des siècles, 
le tableau ^e la glorieuse tyrannie qui a pesé douze 
ans sur la France, et dont les excès déplorables 
étaient p^ut-êtpe nécessaires à l'accomplissement 
des s^uls vœux qui restassent à former à des coeurs 
français : la restauration de la famille de Henri IV, 
et la garantie solennelle de voir à l'ombre des lois 
refleurir la liberté publique. Ma vie est trop avan- 
cée, mes forces sont trop affaiblies, pour que 
j'ose entreprendre l'esquisse d'une aussi vaste pein- 
ture ; j'assemble au , hasard quelques matériaux; 
des mains plus fermes, plus habiles, élèveront l'é^ 
difice. ♦ 

•J'ai beaucoup vécu, et j'ai moins qu'un autre peijj- 
être à me féliciter de cette faveur. L'égoïsme , ce 
vice odieux dans la jeunesse et dans Tàge mûr, a son 
excuse chez les vieillards : on tient d'autant plus for- 
tement à la vie, qu'elle est plus près de nous échap 
per ; on craint de dépenser pour autrui un reste de 
forces qui suffit, à peine pour soi. Cette avarice 
est, à tout prendre, moins condamnable qu'aucune 
autre; ce n'est plus un vice de l'esprit, c'est une 
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infirmité de lage: le qpeur s'use comme les autres 
organes; la sensibilité s'oblitère avec les sens qui 
la produisent; c'est le triste bienfait de la vieil- 
lesse ; mon seul regret est dé n'en pas jouir au 
même titre que mes contemporains^^ dans le mo- 
ment d'une crise politique qui nous met à de si 
grandes épreuves. 

Parmi les actions de grâce que je rends sans cesse 
à la Providence , la première est de m'avoir fait 
naître Français, de m'avoir appelé à la vie sur 
cette terre illustrée par tant de grands hommes , tant 
de grands événements, tant de grands souvenirs; 
chaque citoyen est légataire particulier d'un si grand 
héritage, et cette espèce de substitution est la garan- 
tie la plus sûre de la gloire nationale. Cet amour de 
mon pays , porté jusqu'à l'enthousiasme , m'identifie 
tellement à ses malheurs ou à ses prospérités, qu'en 
ce moment, où je ne dois plus y voir que la place 
de ma tombe, j'épouse toutes ses craintes, toutes ses 
espérances, avec l'énergie d une ame jeune et pas- 
sionnée. 

Au nombre des événements que tant de secousses 
pohtiques ont pu me faire craindre, celui de l'occu- 
pation de la capitale par des armées étrangères n'était 
jamais entré dans mon esprit. J'avais pour garant 
de ma sécurité treize siècles d'une possession vierge, 
car je persiste à ne point voir une conquête dans la 
prise de Paris sous le régne de Charles VL Les An- 
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{]^ais y furent appelés, introduits et maintenus par 
les factions, par la démence du roi, par la perfidie 
de la reine, et par la proscription du dauphin. Les 
autres sièges de Paris appartiennent à Vhistoire de 
nos discordes* civiles, et sont tout-à*fait étrangers 
aux succès des armées ennemies. 

Il était aisé àe prévoir que la France, poussée 
hors de toutes Umites, débordée conune un torrent 
sur l'Europe entière , épuisée par d'innombrables 
victoires, écrasée par ses conquêtes, dégoûtée de 
]a. guerre, et même de la gloire ; il était, dis-je, aisé 
de prévoir que la France était menacée dune 
grande catastrophe. 

L'Europe s'est liguée contre un seul honune; ses 
armées coalisées sont venues recueillir les fruits 
d une victoire que les éléments et la trahison leur 
avait procurée ; quinze mois ont suffi pour ramener 
nos légions des bords de la Moskowa aux rives de 
la Seine. 

De tous les spectacles qu'on pouvait offrir aux 
Parisiens, le plus nouveau comme le plus terrible, 
était celui d'une bataille. Depuis plus de deux siè- 
cles la guerre n'avait point approché de leurs 
murs ; le bruit des armes ne retentissait depuis long- 
temps à leurs oreilles que dans des marches triom- 
phales; et leurs femmes pouvaient .dire, comme 
celles des Spartiates, quelles n'avaient jamais vu la 
famée du camp ennemi; l'orage grondait sur leurs 
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têtes, les Parisiens se croyaient à Fabri de la foud«^. 
Un gouvernement fallacieux entretenait par tous le$ 
moyens possibles cett# dangereuse sécurité, etTen- 
nemi était à nos portes, que les bulletins nous pa]>- 
laient encore dé victoires» 

Les yeux ne commencèrent à s'ouvrir que dans 
la matinée du 28 mars, à la vue dçs scènes déchi- 
rantes dont les boulevarts étaient le principal théà- 
. tre: ces paisiUes rejnparts, naguère embellis d'é- 
quipages brillants, de femmes élégantes,^ de tout le 
cortège du luxe et des plaisirs, étaient en ce mo- 
ment couverts de soldats blessés , de villageois aban- 
donnant leur ferme ou leur ch^tumière , et traînant 
avec eux les débris de leur chétive;fdrtune; ici des 
pbarrettes où quelques bottes de foin et de paille 
servaient de lit à des familles entières ; là des trou- 
peaux de moutons, de vaches, que conduisait, sur 
son ànon, leur maître expatrié; plus loin des groupes 
de citadins effrayés , accablant de questions des 
malheureux qui semblaient soulagés en racontant 
leur désastre. Que d'épisodes touchants dans ce triste 
tableau ! Que d'exemples de pitié ! que d'actions gé- 
néreuses! que de secours, de consolations, j'ai vu 
prodiguer par nos bons Parisiens à leurs malheu- 
reux compatriotes ! 

Dès midi, le tableau change, et tout ce qui se 
passe sur les boulevarts n'est plus qu'un spectacle 
pour la foule qui s'y promène. La confiance semble 
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penaîtve ; tout prend une attitude guerrière ; quel- 
ques fuyards, un plus grand nombre de bïessés kr- 
• rivent; mais des troupes nouvelles, des munitions, 
de l'artillerie, partent en bon ordre; quelques of&- 
ciers d'ordonnance, en traversant Paris, y sèment 
des rapports mensongers, pt le peuple non seule- 
mept voit sans ^motion les mêmes objets qui le gla- 
çaient de crainte quelques heures auparavant, mais 
il finit par prendre part aux jeux des grimaciers, 
des charlatans, des marionnettes, sur la même place 
où il vient de s'entretenir avec terreur du péril im- 
minent dont il est menacé. Les mêmes inquiétudes 
se renouvellent le lendemain ; les mêmes causes les 
font-disparaîtje.* 

La postérité se refusera sans doute à croire, ou 
du moins à comprendre qu une armée de deux cent 
mille hommes soit arrivée à deux lieues de cette im- 
mense capitale sans que ses habitants en fussent 
autrement instruits que par le bruit du canon et de 
la générale que Ion battit le 3o mars, à quatre 
heures du matin, dans tous les quartiers de la ville. 

A ce signal, je sors d un lit où je ne dormais pas; 
mes préparatifs avaient été faits la veille ; j'endosse 
un vieil habit de ratine bleue, qui ne ressemblait 
pas mal à un uniforme ; je charge mon épaule d^un 
fusil de Pauly; je couvre mon chef d'un bonnet 
fourré à la polonaise, et dans cet attirail je me mets 
en campagne. L'effroi était à son comble dans tous 
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les quartiers de cette vaste capitale ; le tambour ap- 
pelait la garde nationale à défendre une ville qui 
ne pouvait être défendue; par-tout des femmes, 
des enfants en pleurs, cherchaient à retenir leurs 
époux, leurs pères, qui s'arrachaient avec effort de 
leurs bras. Le champ de bataille était pour ainsi 
dire à ma porte j je m'acheminai vers les hauteurs 
de Montmartre* 

Poursuivant uti odieux système de déception, 
le gouvernement avait annoncé la veille qu'il ne s'a- 
gissait que de repousser une faible colonne de l'ar- 
mée ennemie, et deux cent mille hommes étaient 
sous nos murs; des masses d'infanterie s'avançaient 
Mir toutes les routes; une cavalerie innombrable 
couvrait les plaines, et six cents pièces d'artillerie 
foudroyaient les hauteurs ! 

Aucune mesure n'avait été prise pour repousser 
une pareille attaque ; quelques pièces de canon ser- 
vies par d'héroïques enfants, et placées au hasard 
sur les collines environnantes ; douze mille hommes 
de troupes de ligne, un pareil nombre de gardes 
aationaux sans chefs et sans munitions; une ligne de 
palissades mal disposées, mal jointes: tels étaient 
txos moyens de défense. Pouvaient-ils avoir été pris 
ians une autre intention que d'attirer sur cette ville 
tous les malheurs d'un siège , en lui donnant un 
ispect guerrier propre à justifier les mesures que 

Ermite, tom. m. 28 
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pourraient prendre les vainqueurs, et tous les ex- 
cès auxquels ils pourraient se porter. 

Après une défense de douze heures contre des 
forces décuples ; lorsque tout paraissait perdue/on 
f honneur; pendant quon placardait encore sur les 
murs une proclamation dans laquelle un roi qui ve- 
nait de fuir disait : Je reste avec vous; lorsqu'il ne 
restait plus à franchir qu'une frêle barrière, objet 
de dérision pour les Parisiens eux-mêmes, on a vu 
(chose incroyable) Farmée victorieuse des puis- 
sances alliées s'arrêter conmie par enchantement 
aux portes de cette capitale de la France , terme de 
tant de vœux, de fatigues, et de travaux. 

Cette nuit du 3o mars , qui dut être pour Paris 
une nuit de ravage et de destruction, a préparé 
dans la capitale des arts lalliance des grandes puis- 
sances de TEurope, et la restauration du trône an- 
tique des Bourbons ' : révolution prodigieuse, que le 
génie le plus entreprenant n imaginait plus que dans 
ses rêves, et qui fut exécutée au moment où Ion 
put l'entrevoir. 

Dès la pointe du jour, les boulevarts, que devait 
suivre l'armée des alliés entrant à Paris, étaient, en 
quelque sorte, inondés des flots d'une population 

' Ceux qui pourraient être étonnés que l'Ermite s'exprimât avec 
tant de modération sur ce terrible événement de la prise de Paris, 
doivent se rappeler que la gloire de l'Empereur n'avait jamais ba* 
lancé à ses yeux la perte de la liberté. 
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immense : les fenêtres de toutes les maisons étaient 
encombrées de spectateurs. Quelques patrouilles de 
la garde nationale suffisaient pour maintenir l'ordre 
parmi cette multitude de citoyens animés du même 
esprit et pleins des mêmes sentiments. 

Je ne le cache pas, cet appareil nouveau, ces lé- 
gions accourues des bords du Volga, de la Sprée, et 
du Danube, cette pompe étrangère de la victoire, 
ont affligé profondément mon cœur; depuis un 
mois ma santé s affaiblit ; je crains que le coup fatal 
ne soit porté. 



28. 
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EUeborum frustra f cumjant cutis œgra tunM, 
Pasccntes videos. 

« 

P^SE, sat. n. 

Cest en raio qu'on a recoonr aox rtmêâes 
tpanà le mal est invétéré. 

Les secousses sont fatales à mon âge : il faut un 
tremblement de terre pour renverser un bâtiment 
neuf : une détonation un peu forte sufEt pour faire 
crouler une masure. L'économie animale est sou- 
mise aux mêmes lois que l'économie domestique: 
le pauvre et le vieillard doivent également ménager 
le peu qu'ils possèdent. 

Le ciel m'a départi d'assez longs jours, et cep«h 
dant j'ai peine à concevoir qu'ils aient pu suffire 
aux événements qui se sont pour ainsi dire accu- 
mulés dans l'espace de temps que ma vie embrasse. 
Les derniers dont je viens d'être témoin, et aux- 
quels mon esprit et mon cœur ont pris une part 
trop active, ont épuisé mes forces : je me sens atta- 
qué de cette maladie que Fontenelle définit : une 
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difficulté de vivre y et j'ai le pressentiment que j'irai 
bientôt aider Rabelais dans la recherche du ^rand 
peut-être. 

Ce que j'ai de mieux à faire dans un moment où 
toute espèce d'occupation m'est interdite, c'est de 
ressasser mes souvenirs, bien sûr de n'y trouver 
que des consolations pour le présent qui m'échappe, 
et. des espérances pour un avenir dont j'ai le bon* 
heur de ne pas douter. 

Le premier événement pubhc que je retrouve 
gravé dans ma mémoire (moins par la sensation 
que j'étais alors trop jeune pour éprouver, que par 
le récit qui m'en a tant de fois été fait), c'est le re- 
tour de Louis XV après sa maladie de Metz. Cette 
entrée d'un monarque bien-aimé, sur les jours du- 
quel on avait conçu de si vives alarmes, n'avait rien 
d'une pompe triomphale; c'était une véritable fête 
de famille, semblable, à quelques égards, à celle 
dont cette capitale offrait, mardi dernier, l'image à 
l'aspect du petit-fils de Louis XV, rentrant dans Pa- 
ris après vingt-cinq ans d'absence. 

Louis XVI, dans un régne trop court pour le 
bonheur et pour l'honneur du peuple français , dé- 
ploya des vertus, dont le ciel s'est réservé la récom- 
pense. La chute du trône amena les désastres ré- 
volutionnaires; l'État penchait vers sa ruine, tous 
les. liens de la société étaient rompus, la nation 
sentait le besoin d'un chef ; l'audacieux Bonaparte 



438 LÀ MALADIE DE L'ERMITE. 

se saisit du pouvoir et nous sauva de Tanarchie 
par la servitude. Le mouvement de la guerre, lï- 
vresse de la victoire, nous dérobèrent quelque 
temps la vue de nos fers, et nous gémissions avec 
une sorte d orgueil sous un joug intolérable. Au pre- 
mier revers on vit chanceler l'édifice immense qu'il 
avait élevé hors de toutes proportions , et bientôt 
il se brisa lui-même, en tombant du haut de sa pro- 
digieuse fortune. 

Le cercle révolutionnaire est achevé ; nous nous 
retrouvons au point d'où nous sommes partis. Puisse 
cette longue et sanglante leçon, reçue par les pères, 
ne pas être perdue pour les enfants ! Que les nôtres 
apprennent par notre expérience à quel prix s'achè- 
tent les institutions nouvelles, et qu'ils jouissent 
avec reconnaissance, au sein de la monarchie, des 
bienfaits d'une constitution qui peut seule mainte- 
nant en garantir la durée. 

On peut en croire le fougueux cardinal de Rete 
sur les dangers de discuter les lois établies. Voici 
comment il peint une de ces assemblées tumul- 
tueuses de la Fronde : 

« On chercha, en s'é veillant, coinme à tâtons, 
« les lois ; on ne les trouva plus ; l'on s'effara, on 
« cria, on se les demanda; et, dans cette agitation, 
" les questions que leurs explications firent naître, 
if d'obscures qu'eUes étaient, et vénérables par leur 
« obscurité même, devinrent problématiques, et de 
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« lày à legard de la moitié du monde, odieuses; le 
« peuple entra dans le sanctuaire ; il leva le voile 
« qui doit couvrir lorigine d'où sont émanés les 
« droits des peuples et ceux des rois, qui ne s accor- 
« dent jamais mieux ensemble que dans l'ombre et 
« le silence. » Nous avons appris à nos dépens , mais 
au profit de nos neveux, qu'il était plus facile de 
nier ces principes que d'ea éviter les conséquences. 
Je m'enfonçais de plus en plus dans les profon- 
deurs de la politique; j'en sortis par ordonnance 
du médecin. C'est un original que mon ami le doc- 
teur N***. En dépit de la fièvre qui me galopait, 
il me prouva que je n'étais point malade, et finit 
par m'assurer, le plus sérieusement du monde, qu'on 
ne meurt que lorsqu'on le veut bien. Je lui objec- 
tai que cette volonté-là vient toujours avec lage. 
u II n'y a point d'âge, continua- t-il; la vieillesse est 
un vieux préjugé; et la santé du corps, accident à 
part, dépend de celle de l'ame. — Dans ce cas-là, 
docteur, comment expliquerez-vous ma maladie, 
quand je vous aurai donné l'assurance que mon 
ame ne s'est jamais mieux portée? Tous mes vœux, 
de ce côté du tombeau, sont à-peu-près comblés; 
je me rattache à la vie tant que je peux, et quoi- 
que vous en puissiez dire, je sens qu'elle m'échappe. 
— C'est que vos réflexions ne sont pas toutes d'ac- 
cord avec vos sentiments ; c'est que votre esprit est 
contristé par des observations chagrinantes, en 
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même temps que votre cœur nage dans la joie : il 
résulte de ce conflit de sensations et de pensées un 
état violent que vous appelez maladie, et qu'il dé- 
pend de vous de faire cesser, — Docteur, il y a du 
vrai dans ce que vous dites : je jouis délicieuse- 
ment des jours de repos et de liberté que j entre- 
vois pour ma patrie ; je suis né sous les Bourbons^ 
et je me retrouve avec bonheur sous leur empire ; 
mais si j e détourne un moment les yeu^ de ce taUeau 
touchant, je vois l'intrigue aux cent pieds, aux cent 
bras, qui déjà s empare de toutes les avenues du 
pouvoir; je vois la bassesse, encore souillée de la 
fange où elle se traînait la veille, profaner aujour- 
d'hui reloge, en se hâtant de s'en rendre l'inter- 
prète J j'entends prodiguer la menace et l'outrage à 
l'ennemi qui n'est plus à craindre, et je vois uue 
foule de braves le lendemain de la victoire. — Eh ! 
mon pauvre Ermite, c'est bien la peine d'avoir 
vécu soixanteKjuinze ans pour s'étonner de pa- 
reilles choses! Le navire est à flot, les vents sont 
bons, le pilote est au gouvernail; est-^ce le temps 
de penser aux souris qui rongent la cargaison? Plus 
d'humeur; éloignez toutes les pensées tristes; pre- 
nez mon bras, et venez à quelques pas d'ici jouir du 
spectacle d'un petit-fils de notre Henri IV, reçu par 
ses enfants auxquels il apporte, comme lui, la paix, 
le bonheur. » 
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• Le âocteur me pressa ; je fis un effort pour pas- 
ser un habit ; ma faiblesse trahit mon courage. J'al- 
lais y renoncer; une musique militaire se fit en- 
tendre sous mes fenêtres: je prête Toreille; j'en-^ 
^nds l'air national ; mes forces renaissent ; je 
m^abille^ et, soutenu par le docteur et par mon 

• fidèle Paul, je parvins à me transporter sur le pas- 
, s^è de Monsieur; . 

• jQqelles émotions j'éprouvai en revoyant ce prince 

•d'un cai^fLCière si franc ^ si loyal ^ si français. Sa figure, 

où Ton aimait à reconnaître quelques traits du bon 

* Henri, rayonnait de joie, et de bonheur. Tout était 
français dans sa personne; sa grâce, ses manières 
affables^ cette expression d'amour et de confiance 
qui caractérise sa noble race, cet habit national, et 
ce panache nation^ aussi, puisque c'était celui du 
Béarnais. * - * • " ^ ^ 

Dans ce moment je me sentis renaître ; un cri 
s'échappa de ma bouche et de mon cœur : vive le 
Roi ! Ce mot, que j'avais bégayé dcms mon enfance, 
à l'entrée de Louis XV, j'ai ^ donc pu. le répéter 
soixante-dix ans après ! J'ai pu voir, après tant d'o- • 
rages , la nation se rallier comme une famille autour 
d'un père chéri; les factions vont s'éteindre, tous les 
cœurs se réunir dans l'intérêt de la patrie,- et toutes 
les volontés se confondre dans le vœu du bonheur 
public, fondé sur la double' base de l'adiour du 
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piince et du respect des lois. La natiire peat dis- 
poser de moi; j'ai assez vécu. 

Depuis ce jour d'éternelle mémoire, je suis con- 
fine dans mon lit; je crains bien, malgré mabonoe 
volonté, de nen plus sortir vivant. «^ 



l 
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Fixif et quem dederat cursumfoartuna, pere^. 

ViRG. , Enéide. 

J*jn ▼«eu; j'ai fourni la carrière que U nature 
m'avjiit ouverte. , 



Le moment est venu; je sens que je n'achèverai 
pas la journée qui commence, et,.je profite d'up 
mouvement de fièvre, qui rend à mon sang et à 
mon esprit quelque* activité, ^our laisser toînber 
sur le papier lej dernières lignes que tracera ma 
main défaillante. 

A l'heure où l'on ne possède plus que ce qu'on a 
donné, où l'on ne se tient plus compte à soi-même 
que du bien qu'on a fait et de celui que l'on peut 
faire encore, je ne laisserai point échapper une 
pensée qui se présente inopinément à mon cœur, et 
à laquelle ma réflexion n'a pris aucune part. 

En traçant, il y a bientôt un an, le tableau pé- 
nible du Départ de la Chaîne^ j'ai parlé d'un jeune 
homme d^une figure asse:s douce\ des yeux duquel je 
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voyais s échapper de grosses larmes'^ et dont les mus- 
dfes étaient agités de mouvements convulsifs.,. Ce 
jeûne homme, tju il est permis de désigner plus clai- 
rement aujourd'hui^, ^e nomme Râteau ^ autrefois 
sous-of^cier dans la garde de Paris. Il se trouva 
compromis dans cette conspiration de MaUet, dont 
le but avoué ne justifiait pa$ Faudace. Il n était cofi- 
damné qu'à la mort, on aggrava sa peine eala com- 
muant, et en le condamnant pour Je reste de ses 
jours à Finfamie des galères^ Qu'il me soit permis 
d'élever en §a faveur une voix mourante, et d'ap- 
peler, sur lui la bonté, la justice d'un prince dont 
les bienfaits ont devancé la présence, et que le ciel 
rend à la patrie pour réparer toutes les injustices et 
consoler tous les malheurs ' 






Vendredi , 2 a avril 1 8 1 4- 

L'Ermite de la Chaussée-d'Antin a cessé de vivre, 
il s'est endormi d'un sommeil éternel hier à quatre 
heures du soir, à Tâge de soixante-quinze ans deux 
mois et quelques jours. Puisque l'Ermite est devenu, 



• » 



* Le vœu de l'Ermite mourant a été promptement exaucé; qd 
mois après la rentrée du Roi ce' jeune homme a été renda à sa 
famille. • ' 
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par accident, un personnage j^ublic^ et que ses 
Discours ont en quelques succès dans le monde, j ai 
pensé qu'il était de mon devoir, en ma qualité dk 
parent et d'exécuteur testamentaire, de rendre 
compte à ses amis (au nombre desquels il se plai- ' ^ 
sait à ranger ses lecteurs) des derniers moments 
d'un grand-oncle dont j'ai tant de raisons de chérir, 
et d'honorer la mémoire. J'ai pu croire, d'ailleurs, 
que ces détails, où l'on reconnaîtra les traces de son 
caractère observateur, ne seraient point déplacés à 
la suite de ses observations sur les mœurs. 

J avais été moins alarmé que je n'aurais dû l'être 
d^une maladie dont mon oncle avait lui-même in- 
formé le public , et sur les suites de laquelle les rap- 
ports du médecin et mes propres observations me 
rassuraient également. L'Ermite parlait de sa fin 
prochaine avec une si grande liberté d'esprit, quel- 
quefois même avec tant de gaieté ; je remarquais si 
peu d'altération dans ses traits, si peu d'affaissement 
dans ses forces physiques et morales, que je m'ob- 
stinais à ne voir, dans l'idée qui le préoccupait ex- 
clusivement, que le texte d'un de ses prochains 
Discours. 

Ce ne fut cpxe dimanche matin , en trouvant au 
chevet de son lit un notaire auquel il dictait ses 
dernières volontés, que je conamençai à concevoir 
des inquiétudes dont je ne fus pas le maître de lui 
dérober la vive impression. « Mon cher Ernest, me 



*t* 
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dit-il avec un sourire plein de douceur, vous êtes 
surpris de tout, parceque vous ne vous préparez à 
rien: rappelez-vous le jugement que vous aviez 
porté sur madame de Lineuil % et ne vous affligez 
pas sans mesure, après vous être rassuré sans sujet 
Mourir est une des clauses du contrat de la vie ; et 
j ai bien fait d'attendre un peu tard pour la remplir, 
puiscpie mes yeux , avant de se fermer, ont vu luire 
sur la France Faurore d un jour qui semblait ne 
devoir jamais naître, ou du moins ne devoir jamais 
se lever pour moi. Si la nature m'avait laissé le 
choix du moment où je devais lui payer nia dette, 
aurais-je pu en saisir un meilleur? Jai vu, contre 
toute vraisemblance, s'accomplir le grand événe- 
ment d'une restauration qui prépare à ma patrie, 
du moins je me plais à le croire, de nouveaux siè- 
cles de prospérité; je jouis, dès à présent, de tous 
les biens qui vous sont réservés, avec la certitude 
de n'être pas témoin des derniers efforts que la sot- 
tise, l'orgueil et l'intrigue mettront en œuvre pour 
retarder l'établissement dW ordre de choses où le 
mérite et la probité seront les seuls titres à l'estime 
de la nation et à la faveur du prince. J'admire , en 
ma qualité d'homme, l'exemple de magnanimité 
qu'Alexandre vient de donner au monde, et je 
n'aurai point à gémir, comme Français , d'un évé- 

» Voyez le n" XXXVIÏI, tome I*', page 369. 
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nement dontJa gloire est étrangère à mon pays^ 
dont les suites les plus immédiates ne seront peut- 
être pas sans amertume, et dont les avantages se- 
ront nécessairement le fruit de plus d'un sacrifice. » 
Le docteur arriva au moment où mon oncle, 
échauffé par ce qu'il appelait son esprit prophé- 
tique, commençait son cours de prédiction : il im- • 
posa silence au malade, et le força de donner 
quelque repos à son corps, en laissant reposer sa 
tête. L'Ermite me remit quelques billets pour les 
porter à leurs adresses, et me recommanda de re- 
venir le lendemain de bonne heure. J'insistai vaine- 
ment pour passer la nuit auprès de lui ; il n'y voulut 
pas consentir. 

Le lendemain matin, cjuelque diligence que 
j'eusse faite, j'avais été devancé auprès de mon oncle 
par madame de L***, son amie la plus intime , dont 
il a été souvent question dans ses Discours : sa pré-? 
sence semblait l'avoir ranimé ; l'espérance me revint. 

La matinée fut calme : l'Ermite reçut plusieurs 
visites, se fit lire les journaux, et provoqua lui- 
même une discussion sur les affaires publiques, qui 
l'occupaient exclusivement depuis sa maladie. 

« On peut me croire, disait-il; mes opinions sont 
aujourd'hui bien désintéressées ; mes vœux ne sont 
plus que des espérances. Il n'y a de repos, de bon- 
heur possible pour la France, qu'au sein de cette 
monarchie constitutionnelle que Montesquieu pré- 
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conise ave« tant d^éloquence , et dont une nation voi- 
sine s est chargée de npus prouver les avantages. » 
Le chevalier de N**^^ se récria contre cette proposi- 
tion, et parla en faveur de 1^ monarchie pure^ c'est- 
à-dire absolue ^ du ton d un homme qui récite une 
leçon mal apprise, et qui croit soutenir ses prin- 
cipes quand il défend ses préjugés. « Eh! M. le che- 
valier, lui répondit l'Ermite, pour Dieu! ne soyez 
pas plus Txryaliste que le Roi; cest lui-même qui 
vous en prie. Vous aurez beau dire et beau faire , le 
siècle va son train ; il faut marcher avec lui , et vous 
ne ferez plus accroire à personne que, même sous 
un bon prince , le despotisme ne soit pas le pire de 
tous les gouvernements. Plus les Français chérissent 
la race des Bourbons, plus ils doivent mettre leur 
trône à l'abri des secousses qui Font renversé : cet 
abri, ils ne peuvent le trouver que dans un état de 
choses qui identifie en quelque sorte la nation avec 
celui qui la gouverne; qui affermisse l'autorité 
royale, et garantisse la hberté publique; qui mette 
hors d'atteinte l'indépendance des tribunaux ; qui 
consacre en même temps la responsabilité des tm- 
nistres et l'inviolabilité du monarque. Maintenez sur- 
tout, maintenez, avec des restrictions légales, cette 
liberté de la presse dont l'utilité est suffisamment 
démontrée par les soins que Bonaparte avait pris 
pour la proscrire. Du jour où il parvint à enchaîner 
la pensée , où il put être sûr qu'aucun livre ne pa- 
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raierait que dégradé, mutilé par la censure, l'avi- 
lissement de la nation fut au comble, et la tyran- 
nie ne connut plus de bornes : de là ce déluge d ab- 
surdités , de mensonges 9 dont la France fut inon- 
dée pendant dix ans, et qui n accusait pas moins 
l'imbécile crédulité du peuple que l'impudence du 
gouvernement. On pouvait appliquer à son chef 
ce mot de don Luis de Haro, ambassadeur d'Es- 
pagne aux conférences des Pyrénées, à qui l'on de- 
mandait ce qu'il pensait du cardinal Mazarin : C'est 
un grand homme ^ disait-il; mais il a un grand dé- 
faut : cest de vouloir toujours tromper, n 

Je voyais que mon oncle se fatiguait beaucoup 
en parlant. Madame de L*** me faisait signe d'em- 
mener deux ou trois interlocuteurs qui nourris^ 
saient impitoyablement la dispute; j'avais besoin, 
pour y réussir, que le docteur vînt à mon aide. Il 
entra, salua tout le monde avec un sérieux hippo- 
cratique, s approcha du lit du malade, lui tâta le 
pouls, se recueillit un moment, prit une prise de 
tabac, et congédia poliment l'assemblée, à lexcep- 
tion de madame de L***, du chevalier, de moi , et 
du docteur lui-même, que le malade retint à dîner. 

Le médecin voulait se fâcher : « Ne faisons pas les 
enfants, reprit mon oncle, et parlons à cœur ou- 
vert. Il est bien convenu, docteur, que votre théo- 
rie est en défaut, et qu'en dépit de vous et de moi 
il faudra bientôt en finir; tachons donc que la chose 

EnMiTE, T. III. 59 
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se passe le plus doucement possible : Pompa mor- 
tis magis terret quàm mors ipsa \ comme vous savez. 
J'ai encore deux ou trois jours devant moi^ je veux 
les vivre tout entiers, je vous en préviens: ainsi, 
ne vous en déplaise à tous trois , nous dînerons en- 
core une fois ensemble. » 

Sans écouter les remontrances du docteur, il 
donna Tordre qu on dressât la table aJuprës de son 
lit; et pendant le repas, où il se montra plus gai 
que nous ne l'avions vu depuis long-temps, il ne fut 
question que de Tévénement de la restauration. Le 
bon Ermite but un verre de vin de Bourgogne à la 
santé de Louis XVIII et à la paix du monde, et vou- 
lut que je lui chantasse au dessert des couplets pleins 
de sel et d esprit quun aimable correspondant du 
Caveau moderne lui a dernièrement adressés *. 

Vers six heures, mon pauvre oncle éprouva une 
crise à l'issue de laquelle il témoigna le désir d'en- 
tretenir un moment madame de L*** en particulier, 
t' Il y a cinquante ans, lui dit-il en souriant, je n'au- 
rais pas commis une pareille inconséquence, et 
vous m'eussiez accordé avec plus de peine un tête- 
à-tête moins effrayant : le temps a de bien singu- 
liers privilèges ! » 

Au bout d'un quart d'heure, mon oncle me rap- 

' La mort n a d*horrible que sa pompe- 

' Appel à l'Ermite de la Chaussée-d'Antin , par M. Jacquelin. 
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>ela. Madame de L*** était assise airprès d'un secré- 
aire ouvert, et tenait en main un petit coffret en 
>ois debéne à pointes d'acier, quelle emporta eu 
îtouffajQt les sanglots qui la suffoquaient, et en me 
>ria]it de ne point quitter le malade avant qu elle 
le fût revenue. 

A peine cette dame était-elle sortie, que le ma- 
ade éprouva une . crise moins violente que la pre* 
[nière, mais qui se termina par un long évanouisse^ 
oaent. J'appelai le docteur avec un cri d'effroi ; il 
parvint à ranimer le malade, et m'assura, pour sou- 
tenir mon courage, qu'il n'y avait pas encore de 
danger. 

u Le docteur a raison, ajouta l'Ermite , qui avait 
entendu ses derniers mots , il n'y a pas de danger. 
Un mal n'est jamais bien grand quand il est le der- 
nier; et, à en juger par l'épreuve que je viens de 
£Bdre, il est bien facile deimourir. L'ame d'un vieil- 
lard s'échappe sans effort, comme le dit fort bien Sé- 
néque ; elle est sur le bord de ses lèvres. Je m'observe 
encore moi-même dans ces derniers moments, et je 
ne songe pas, sans ime sorte de satisfaction, que je 
vais enfin cesser de faire ce que je fais depuis si 
long-temps. De quoi puis-je me plaindre? N'est-il 
pas aussi naturel de mourir que de naître? et les 
sentiers de la gloire et de la fortune n'aboutissent- 
ils pas au même point ? A compter du terme moyen 
de la vie, j'ai vécu bien des années aux dépens 

29- 
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des autres : je n ai plus de vœu raisonnable à former, 
et d'autre prière à adresser au ciel que mon Nunc 
dimittis. 

u Adieu, mon ami, continua-t-il dune voix affai- 
blie; nous nous re verrons demain^ je Tespère^etta 
connaîtras mes dernières intentions. » 

Le lendemain, mardi, l*Ermite resta plongé dans 
un assoupissement presque continuel; la nuit fat 
agitée, sans qu'il parût beaucoup soufïrir. Le matin 
du mercredi, il écrivit quelques lignes (celles que 
j'ai mises en tête de cet article). Je n'avais pas fermé 
l'œil depuis trois jours, et je dormais sur une chaise 
longue, dansla chambre voisine, lorsque, vers quatre 
heures après midi , je fus réveillé par madame de 
L***, qui m'annonça en fondant en larmes, que mon 
oncle touchait à son dernier moment. Je m'appro- 
chai de son lit ; il ouvrit les yeux, les tourna sur 
madame de L*** et sur moi avec une expression de 
tendresse inexprimable, laissa retomber sa tête, et 
mourut. 

Ernest de Lallé. 
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LE TESTAMENT DE L'ERMITE. 



ReUrufuertdum est. 

Mart. , ep. XLiT. 

Il faut tout abandonner. 



R G est un fort ancien usage que celui des testa- 
ments, à en juger par le testament de Noé, cité par 
Ëusébe, et dont le moine Cedrenus nous a conservé 
les principales dispositions dans sa Chronique. Je 
sais que beaucoup d écrivains se sont élevés contre 
ce droit, en vertu duquel un bonune dispose de biens 
qui ne lui appartiendront plus dans un temps où 
il aura cessé d être : je ne suis pas de ces gens-là; je 
trouve tout simple qu on donne ce que Ton possède, 
à la condition de n'en faire jouir les autres qu'au mo- 
ment où Ton ne pourra plus en jouir soi-même, et je 
ne serais pas embarrassé de prouver que sur ce point, 
et pour cette fois , l'usage se trouve parfaitement 
d^accord avec la raison , la justice, et la morale. 

u Pour mettre, autant qu'il est en mon pouvoir, ce 
dernier acte de ma volonté à l'abri de la chicane. 
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qui s'introduit le plus souvent entre deux formalités, 
j'ai pris le parti de faire ce qu'on appelle un testa- 
ment olographe, et d'y établir pour première clause, 
à l'exemple de Duclos , que tout donataire qui élè- 
verait la moindre difficulté sur tout ou partie dudit 
testament^ soit déchu, par cela même, du droit qui 
résulte de la disposition faite à son profit. Qu'une 
pareille détermination soit généralement adoptée, 
qu'elle devienne protocole indispensable dans tous 
les actes de cette nature, et l'on tarit la source lapins 
abondante des procès les plus scandaleux. 

M Attendu que je compte à mon neveu, pour la 
fiaeîlleure partie de la succession que je lui laisse, la 
réputation d'housnête hoi^ime, à laquelle j'ai tra- 
vaillé pendant soixante ans, j'exige qu'il la défende, 
wfiguibusetrostro, contre ces compagnies de braves 
nouvellement réoi^anisées, qui attaquent et quiba^ 
tent avec tant de courage les gens à terre ou en terre 

« Je déclare que je sors de ce monde bien per- 
suadé que je vais ©n trouver un meilleur; ce qui doit 
paraître excessivement probable au plus incrédule^ 
pour peu qu'il ait passé, comme moi, soixante-quinze 
ans dans celui-ci. 

4c Néanmoins, comme il faut, autant qu'on peut, 
mourir en paix , même avec ceux avec qui Ton a 
vécu en guerre, je demande sincèrement pardoB 
aux fourbes que j'ai démasqués , aux intrigants que 
j'ai signalés, aux sots dont j'ai eu le malheur de rire, 



/ 
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comme je pardonne moi-même aux ingrats, aux 
envieux, aux calomniateurs, aux libellistes qui ont 
tourmenté ma vie du mieux qu'ils ont pu ; je ne parle 
pas de quelques beautés infidèles dont ma jeunesse 
a eu beaucoup à souffrir ; chacun à son tour a ob- 
tenu le pardon de l'autre. 

« J'ordonne que tous mes papiers, sans exception, 
soient remis à mon vieil ami Charles de L***, lequel, 
après en avoir extrait ce qu'il jugera digne du pu- 
blic ou du portefeuille d un ami , fera brûler le reste 
en sa présence. Par ce moyen, je me crois en droit 
de désavouer d'avance tous les mémoires posthumes, 
toutes correspondances inédites, anecdotes secrètes, 
ou toutes autres publications du même genre que 
les chiffonniers de la littérature jugeraient à propos 
de faire paraître sous mon nom. Je croirais faire in- 
jure à mon ami en défendant, par une disposition 
spéciale, que mes lettres particulières fussent im- 
primées. Nous nous sommes trop souvent récriés 
ensemble contre cette violation du plus saint des 
dépots ; contre cette impudeur qui met le public 
dans la confidence des affections les plus secrètes, 
des sentiments les plus intimes de deux cœurs qui 
s'épanchent en liberté, pour que je puisse craindre 
de donner après ma mort le scandale qu'ont excité 
les Lettres de Mirabeau, celles de mademoiselle de 
Lespinasse^ et tant d'autres. 

« Je ne m'oppose pas à ce qu'il soit fait une édi- 
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tion complète de mes œuvres, si le public et mon 
libraire veulent en courir le risque ; mais j'insiste 
pour qu on ne mette pas mon portrait en tête ; c est 
une vanité dont certaines gens m'auraient ^éri, si 
jamais j'en eusse été atteint: d'ailleurs je suis bieu 
aise d'enlever aux journalistes le plaisir de s'égayer 
sur la tournure socratique de mon nez^ ou sur la | 
forme chinoise de mes yeux. Si pourtant le libraire- j 
éditeur faisait du portrait de l'auteur une condition 
de son marché , je le prie d'obtenir du dessinateur 
un costume plus conforme à mon caractère qu'à ma 
profession. J ai souvent ri de voir Bertin soupirant 
une élégie en habit de dragon ; Gilbert agitant le 
fouet de la satire en perruque à baurse, et BufFon 
expliquant les mystères de la nature en habit brodé 
et en manchettes de dentelle. 

<f Je fais défense expresse à mon exécuteur testa- 
mentaire de mettre mon mobilier à l'encan. Je n'ai 
jamais pu voir sans une extrême répugnance cette 
foule d'étrangers avides qu'une affiche placardée sur 
un morceau de serge appelle dans une maison en 
deuil, au miUeu d'une famille en larmes, pour s'y 
disputer la dépouille d'un mort. En conséquence, 
je charge mon neveu, de partager entre Paul, mon 
domestique, et madame Ghoquet, ma femme de 
ménage, ceux de mes vieux meubles qu'il ne gar- 
dera pas pour son usage 

« Je laisse à mon neveu, par substitution, comme 
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je lai reçu de mon oncle le prieur d'Armentières , 
mon grand fauteuil de maroquin à oreillettes, qu'il 
ne reléguera pas dans son garde-meuble, sous peine 
d'insulter à la mémoire de ses aïeux; en prenant l'ha- 
bitude de s'y reposer une ou deux heiires par jour, 
il finira par y trouver quelque vieux souvenir de 
morale et de probité dont il pourra dans l'occasion 
prendre conseil. 

« Je recommande également à la piété de mon lé' 
gataire les dix-huit portraits de famille que je lui 
laisse ; plusieurs sont l'ouvrage de grands maîtres ; 
il y en a deux de Mignard, trois de Rigaud, un de 
Raoux, et quatre de Latour: si mon petit-neveu 
était tenté quelque jour de mettre ses aïeux en vente, 
je l'invite à relire auparavant certaine scène de HE^ 
cote de Médisance {School for Scandai) qui pourra 
lui en faire passer l'envie. 

« Je donne à la femme de mon ami Charles de 
L***, mon portrait en pied quelle m'a demandé, et 
que jelui ai refusé de mon vivant, par la raison qu'il 
est d'une ressemblance extrême et d'un ridicule 
achevé. La mort effacera le ridicule et ajoutera du 
prix à la ressemblance. 

« Item. Je donne à Paul toute ma garde-robe ; 
elle est assez modeste pour qu'il puisse s'en parer 
sans scandale, et la forme de mes habits est assez 
ancienne pour être bientôt à la mode. 

« Mes livres sont pour la plupart surchargés de 
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notes, et ne sont ni assez rares, ni assez eurieox 
pour tenter les amateurs : si nxon légataire se décide 
à les vendre , il sera obligé d'en traiter avec les bou- 
quinistes; ce qui m'évitera du moins le désagrément 
de cette espèce de célébrité bibliographique qui 
consiste à voir votre nom figurer dans la collection 
des catalogues, à côté de ceux des Filheul, des LaleUj 
des Bellanger, et autres illustres inconnus qui n ont 
d^autre réputation que celle de leur bibliothèque. 

u Je donne à ma femme de méqage, madame Cho- 
quet, ma batterie de cuisine, telle qu'elle se com- 
porte; et attendu que je lui dois un petit dédomma- 
gement de la liberté que j'ai prise de parier d'elle 
un peu légèrement dans un Discours intitulé : les 
Caquets % je donne à ladite dame Choquet un por- 
trait de la Vierge, d'après Raphaël, qu'elle convoi- 
tait depuis long-temps , et qui figurera très bien 
au pied de son lit (comme elle me la fait observer 
cent fois), entre son crucifix et son bénitier de 
cristal. 

u Item. Je lui donne une année de ses gages. 

« Je ne veux point qu'on envoie de billets défaire 
part après. ma mort; ceux qu'elle intéresse l'appren- 
dront assez tôt; ceux qu'elle n'intéresse pas n ont pas 
besoin de l'apprendre. 

« Je désire que la cérémonie de mes funérailles 

» Voir le numéro LXXXIX, tome HI, page 87. 
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se fasse avec une grande simplicité ; qu'on me con- 
duise directement de chez moi à réglise> et de l'é- 
glise à mon dernier gîte, sans arrêter mon convoi 
en face du théâtre du Vaudeville, où je me souviçns 
d avoir donné une pièce il y a vingt ans, ni même 
devant le bureau du journal, où j'avais élu mon do- 
micile littéraire, dût-on y commander quelqu'un 
d^office pour y prononcer mon oraison funèbre. 

« Vii l'instabilité. de nos cimetières modernes, et 
âttenduqu'un autre a pris, au cimetière Montmartre, 
la seule place que je voulusse y o<ccuper, je charge 
le docteur N*** de trouver dans son ait le moyen de 
réduire, le plus promptement possible, mon corps 
à l'état de squelette, afin que je puisse être admis, 
dès à présent, et sans passer par la longue filière du 
tombeau, aux honneurs des Catacombes % où j'ai 
retenu ma place dans la promenade que j'y ai faite, 
il y a deux ans^ avec madame de Sezanne : une fois 
là, je suis certain qu'on ne me délogera plus ; je n'ai 
jamais aimé les déménagements. 

« Je désire que Paul reste au service de mon ne- 
veu, 4 moins qu'il ne se retire dans ma ferme de Nor- 
mandie ; dans l'un où l'autre cas, je lui donne et lègue 
une pension de 3oo fr. ; plus, 200 fr. pour le deuil, 
qu'il pourra porter en couleur, si bon lui semble. 

u Item. Je donne à ce bon et fidèle domestique la 

» Voyez le n" LXXX, tome II, page 328. 
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pendule à carillon qui se trouve dans mon alcôve, et 
qu'il a montée pendant trente ans. 

u Item. Je donne à mon excellent ami Charles de 
L***, en mémoire de notre vieille amitié, qui a com- 
mencé dans les Indes, un rubis gravé dont ma fait 
présent Hyder-Aly, après l'invasion du Gamate; je 
l'ai porté jusqu'à ce jour. On trouvera cet anneau à 
la chaîne de ma montre. 

« Item. Je donne à madame de L*** un petit cofe 
noir à pointes d'acier, dont la clef est perdue depuis 
long-temps, et je la prie de ne l'ouvrir qu'un an, 
jour pour jour, après ma mort. 

« Item. Je donne aux pauvres habitants du petit 
bourg de N***, où je suis né, une somme de i,5oofr., 
dont M. le curé fera la distribution. 

« Mes dettes acquittées, et les dispositions du pré- 
sent testament remplies, je lègue le reste de mes 
biens, meubles et immeubles, à mon petit-neveu 
Ernest de Lallé, que je nomme en même temps mon 
exécuteur testamentaire. 

« Écrit en entier de ma main, moi, soussigné, jouis- 
sant du libre exercice de mes facultés intellectuelles, 
à Paris, dans mon ermitage de la Ghaussée-d'Antin, 
Je 28 mars i8i4* » 

E. J. 

L EBMITE DE LA CHAUSSÉE-D AVTIV. 



RETROSPECT. 
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LŒrmite de la Chaussée-dAntin a terminé sa car- 
rière avec Fempire: pendant Vannée i8i3 il avait 
été témoin de la chute épouvantable de ce colosse 
impérial, qu'il avait vu s'élever avec plus d'inquié- 
tude encore que d'étonnement et d'admiration. En 
vain le dominateur de l'Europe, après la désastreuse 
campagne de Russie, avait-il, en frappant le sol 
belliqueux de la France, fait éclore en un mois de 
nombreux bataillons ; la Prusse , la Russie , la Suéde , 
l'Allemagne % s'élevaient en armes contre le géant 
des conquêtes; l'Angleterre, en versant à grands 
flots l'or et la corruption, avait ouvert l'abyme sous 
ses pas; la guerre contre Napoléon était devenue 
populaire sur le continent; dès-lors il put voir que 
son régne était passé. 

' L'Allemagne n a pris ouvertement parti contre l'empereur 
qu'après la campagne de Silésie : les Saxons pendant la bataille de 
Leipsick, les Bavarois immédiatement après, et les Wurtembour- 
geois quelques jours plus tard. 
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Des négociations fallacieuses suspendent un mo- 
ment cette lutte trop inégale ; mais des nations en- 
tières ont recruté les armées royales, et l'Europe 
marche sur la France. 

Dresde et Leipsick annoncent que la victoire elle- 
même est lasse d'obéir au courage ; letoile de Na- 
poléon pâlit, et le monde l'abandonne. Il perd l'Es- 
pagne : par-tout la trahison des hommes se joint 
aux infidélités de la fortune. Le Nord tout entier 
pèse déjà sur nos anciennes frontières. 

Cependant telle était la terreur que le nom seul 
de Napoléon inspirait à ce monde d'ennemis, que 
les vainqueurs s'arrêtent aux bords du Rhin, et pro- 
posent la paix ; l'empereur la refuse ; l'histoire pro- 
noncera sur cet excès d'orgueil, qu'on eût appelé 
sublime s'il eût gardé le trône. 

La France envahie n'avait plus à opposer que 
quelques bataillons héroïques à des armées innom- 
brables : la présence des baïonnettes étrangères 
donna aux flatteurs de Napoléon le courage de dé- 
clamer ôontre sa tyrannie chancelante: dans ce 
moment, il faut le dire, nos seuls guerriers repous- 
sèrent l'infamie et l'invasion par des prodiges de 
valeur et de dévouement. 

Le canon tonnait aux portes de Paris ; à Brienne 
et à Montmirail le flambeau de la gloire française, 
au moment de s'éteindre, jetait ses plus vives 
clartés. 
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La France avait perdu ses rapides conquêtes, et 
trente ans de révolutions, de malheurs, de com- 
bats, et de victoires, se terminaient dans un désastre 
inouï. Tel était le spectacle sur lequel s'arrêtèrent 
les derniers regards de l*Ermite de là Chaussée- 
d'Antin. 

Il partageait alors l'illusion de toutes les âmes 
honnêtes ; lassée d'une gloire sans liberté, la France 
espérait retrouver l'indépendance et le repos à l'a- 
bri du trône royal et constitutionnel. 

Le Franc-Parleur, \ Ermite de la Guiane, et l'JS'r- 
mite en province^ sont chargés de confirmer ou de 
détruire ses espérances. 



FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME 

DE l'ermite de la chausséb-d'antin. 



Ermite, t. m. 3o 



